泰戈爾在《隨想集》中寫道：“這是腳走出來的一條路……在這條路上，曾經走過多少人哪！有的人越過我，有的人和我並肩而行，有的人隻從遠處現出了身影。”
關於路，關於征途與歸程，似乎是人生或者文學的一個永恒命題，於人生隨之而來，於文學揮之不去。重要的是，我們決定：出發。“當你決定要出發的時候，就已經解決最困難的問題了。”日出日落，在前行與回望之中，總有疼痛與掙紮、希冀與奮爭、相逢與偶遇，甚至是宿命與輪回！借長假時日，能夠夜讀定宋兄的文稿《故鄉的路》，於我而言，似乎是踏上了一段旅途，周遊於鄉野阡陌，遊蕩在前生今世，觸摸到了來自生命最初的記憶，呼吸到了來自故鄉熟悉的氣息。
那些沉睡在我生命深處的人與事，似乎在這一刻不經意間醒轉過來，那些可以感覺到的溫度，那樣真切地籠罩在我的周圍，讓我恍惚、震顫，也似乎在這一刻不經意間與遠處時光的故事相逢，竟然發現生命是如此的立體、幸福與綿長。
這樣的閱讀，是熟悉的，也是陌生的，是寂寞的，也是熱鬧的，是愉悅的，也是沉重的。構成這部文集的60多篇文章，一篇篇讀下來，如同度過一個甲子。一頁頁翻過，你可以看到一個個體的喜怒哀樂，你也可以看到一個群體的悲歡離合，你還能夠看到一個時代的變幻無常。於我而言，唯有感同、感懷和感歎了。
我感同於一個個體的喜怒哀樂。定宋兄在後記中說：“我是個農民的兒子，青少年時期都在鄉村度過，那二十年接觸的都是農民，或者說是父老鄉親。”隨後的三十多年則洗腳上岸來到城市，在鋼筋混凝土的叢林行走。我的人生經曆則與定宋相仿，唯一有所區別的是其間參軍入伍，增添了一段軍旅生涯。所以，定宋那些充滿感情的文字，無不讓人感同身受。他說：“在城裏生活遠比鄉村的時間長。但這本集子所收的文字，寫鄉村的又遠比寫城市的多。”是的，於鄉村，我們的情感是複雜的，似曾走出，也從不曾走出。當我駐紮在千裏之外的西域邊陲，故鄉如此親近清晰。而如今離她咫尺，卻是愈近愈怯，故鄉又是如此遙遠而陌生。我一直恍惚這奇幻的空間，魔幻的距離。我的情感要以什麼樣的角度和姿態，才能走進這樣的空間，才能走過這樣的距離，才能找到親近故鄉的理由？定宋主動表白，他文字中的鄉村人物，幾乎沒有“壞人”，包括“做出讓人瞠目的事”的“二狗子”，“發生男女偷情之事”的“蓮花嫂”。他也試圖寫過“壞人”，但總寫不出“壞”。這樣的故鄉情結，應該是至真至純至極了吧。但我明白定宋的真情表白，心存善良，情義厚重，卻深藏著不曾退讓的鋒芒。極力維護鄉村的我們，何曾不是在維護鄉村的道德底線。放大空間和人群而言，誰說不是在維護一個國家和民族的尊嚴。這樣的隱匿之愛，總是在告訴我們，自己是誰，從何而來，又向何去。定宋還寫到了“母親的死亡”，並常常遣責自己沒有把她寫好，讀來讓人潸然淚下。但是同時，他又肯定了生活艱苦、心胸開闊、天性樂觀的長江南源楚文化的生死觀，“土地是唯一的盼頭，一路這麼過下去，天就黑了，一茬人就老了”。讀此，也似乎找到了這方土地的圖騰，珍惜生存，接受死亡，精彩地存在，決絕地離開，在隱約中鼓勵自己以及生者繼續堅定前行。其實，能夠在路上行走，比什麼都好。
我感懷於一個群體的悲歡離合。定宋兄通過這本文集給我們展現了這樣的曆史場景：村頭的一棵大樹下，一個說書人，更像一個太史令，述說或記錄著那些從鄉村道路上走來的人群。他一個人接著一個人地說，說著那些農人說過的話和做過的事，一說就是老半天，盡管他說話的語氣平和，但是每個聽到的人都知道他內心的澎湃。因為，話音沒有落地的時候，他已經感慨萬端：“過去的事原來很精彩，”這些故事，講的都是農人的“人”和“事”，如果有不懂“人事”的，且走進這些故事，故事裏的男男女女、老老少少，他們的卑微、辛酸和無助，他們的樸實、憨厚和忍耐，他們的樂觀、抗爭和憧憬，他們每個人的“人”和“事”，“生”與“死”，無一不是在真真切切地告訴你這人世間的“人事”。我驚訝於這本文集對敘事文本的運用，基本上每一個篇章都綜合有小說、散文、傳記的寫作方式，卻不生硬、排斥，都有巧妙的安排。定宋筆下的底層小人物，人物雖小，心氣卻高，他們內心的柔軟和堅硬，他們的冷漠和熱忱，他們豐富細膩的情感世界，總讓人噓唏不已。讀後，無不感到鄉土氣息撲麵而來，人物形象栩栩如生，顯示了作者對鄉土鄉親、農物農事的稔熟，如果不曾與鄉野的泥土親密接觸，如果不是鄉野的村夫脫胎而來，又怎能寫出這純粹的莊戶人，還有這一往情深的土地。泉叔、水叔、祥哥、路生、二嬸、三奶，還有老鰥夫、二狗子、蓮花嫂，把他們放在不同的村莊，也能找到他們曾經過往的影子。是的，他們肯定來過我們的村莊，而不僅僅是保安鎮某個村的人。這一點應該是勿容置疑的。他們活著、死去，中間的故事其實並不重要，重要的是這個人曾經來過。但是，來過就很重要嗎？其實也不是很重要，重要的是，“他們都從真實的生活中走來”，更為重要的是，他們被記錄下來了。這樣的曆史才是精彩的。而正是這樣的曆史，難以虛構。雖然這些真實的生活，有著無處不在的憂傷，但是最終留下的是我們對前行者的敬畏，讓我們不由打起精神，振作起來，支撐著人生繼續前行，一代又一代留下生生不息的故事或者曆史。