不知道從什麼時候起，小青年們都愛上了吉他，公園裏、馬路邊，經常能看見眉頭微鎖、神情專注的吉他手們，他們自彈自唱，吸引著過路女孩子們的目光。
我們家屬院的小海就是一個吉他手，知青插隊回城後小海沒工作，就在家裏琢磨吉他，攢錢買了一把二手紅棉，天天躲在小屋裏彈。小海彈吉他並不像那些莽漢一樣“蓬蓬”扒拉幾下，沒腔沒調的怒吼幾句，小海是真正的彈奏，很少唱，就用幾根手指在琴弦上撥弄，行雲流水般的旋律隨著手指傳出，似乎能將人心彈化了。後來小海戀愛了，女孩是市文工團的舞蹈演員，我們經常看到她苗條的身影出沒在小海的小屋裏。她一來，小海的小屋裏就傳出吉他曲《愛的羅曼斯》，每次聽到這首曲子，我們這些小海的粉絲都會心一笑——這兩個小情人正在屋裏幽會，大家心裏也替小海甜蜜著。但這段情緣遭到女方家長堅決反對，理由很簡單：小海是待業青年，沒有鐵飯碗。那時候待業青年就等同於無業遊民，跟流氓就差一步。小海媽聽說對方嫌棄自己兒子，覺得很沒麵子，將那女孩臭罵一頓趕走了。
有一天我放學回家，還沒進院子就聽見小海媽的嚎哭聲，原來，小海和他女朋友為抗議家長的反對，雙雙喝敵敵畏殉情自殺了。因為發現及時，後來兩人都搶救過來了，但那女孩卻再也沒出現在小海家。小海不久也離開家鄉去了南方，那把紅棉吉他卻並沒有帶走。