我跳下車，隔著高深而黝黑的鐵柵欄，看到他高大的身影從我麵前走過。他穿著囚服，臉上的胡須已經留得很長，遮住了他原本清秀的麵龐。但也隻是一瞥，我甚至沒有看清他蓄著胡須的正臉的模樣，他便轉過身，朝著囚車的方向走過去了。他沒有看到我。他的腳步堅定而決絕，像極了當年我最初愛上的那個少年。我看得入了神，我回想起二十年前，他也是這樣目不斜視地從我身邊走過，留下青春的背影，讓我做了十年的夢。直到他走上囚車，囚車的鐵門被轟然關上時，我才頹然醒悟過來，喊出了那個我一度在心中默念了千萬遍，卻始終沒能叫出口的名字：“問林——問林——”
伴隨著我歇斯底裏的喊叫，淚水沿著麵龐滑落，破舊的囚車發出巨大的啟動聲，瞬間開出了我模糊的視野。他終於還是沒有回頭看我，就像二十年前一樣，我盯著他慢慢走遠的背影看了半天，他卻始終沒有回頭。如果當時他回了頭，或許，我青春時代夢中出現的種種場景都會成真，或許我會成為天底下最幸福的人，或許，所有的悲劇都不會發生……
每一次，在我深深愛上他的時候，他都隻留了一個背影給我；而能讓我從此陷入萬劫不複的，永遠都是這個人的背影……
秋是了解我的，她始終沒有從車上走下來。她默默地看著我沉默，看著我哭，看著我崩潰，看著我歇斯底裏。她知道，這個時候，任何安慰對我而言都是無濟於事的，她也知道，這個時候最好不要打擾我。她是我最好的朋友，她了解我的一切，接受我的一切，她無原則地幫助我達成一切我想達成的願望。隻是二十年前，我對她還沒有如此信任，或許我隻是害羞，我終究還是沒有把內心最美的那個秘密告訴她。二十年後，愛恨逆轉，直到現在她或許還認為，我是討厭囚車上的那個男人的，甚至對他恨之入骨。沒錯，愛恨的顛覆隻需要一瞬間。
不知過了多久，我重新坐回車裏。“現在去哪兒？”秋沒有看我，眼睛盯著方向盤，簡單地問道。
“回家吧。”我無力地說道，“現在除了回家，我還能去哪兒呢？”
我似乎期待著秋能給我一個更好的答案，但她沒有回答我，而是徑直啟動了汽車，朝著我家的方向駛去。那個家裏，現在還住著我的父母，還有我兩歲的孩子。
站在父母家的樓下，我一時失去了踏入那個家門的勇氣。秋看出了我的猶豫，鼓勵地說道：“沒事的，回去吧。我陪你上去。”
我點點頭，像一個做錯事的孩子一樣，跟在秋的身後走上樓去。
三十一歲那年，為了買下這間不足四十平米的房子，我花光了畢業八年辛辛苦苦打工掙來的一百萬塊錢，還從銀行借了一百萬塊錢。我不知道從銀行借的這一百萬塊錢有沒有還清，自從我三十五歲丟了工作以後，我便沒再還過房子的貸款。我想大概率是秋幫我還了的，她家很有錢，而且她根本不在乎錢……我甩甩頭——這些身外之物，我已經好久沒有為之勞神費心了。
秋敲開房門。越過秋的肩頭，我看到年邁的母親，抱著我那可惡的孩子。
“喲，瑞霖回來了。”母親開心地笑道。她的眼神很快回到孩子身上：“寶貝，媽媽回來了，快叫媽媽。”
母親臂彎裏的嬰孩眼睛盯著他的小手，順從地叫了聲“媽媽”。
我尷尬地笑笑，感受不到半點歡樂。
“瑞霖，你的眼睛好了？”隱藏在暗處的父親驚訝地說道。父母一生都很節約，大白天無論陰晴，家裏絕不開燈。
“是啊，我們去了首都最好的眼科醫院，這不，瑞霖剛出院我們便回來了。”秋趕緊說道。
無論是誰，都絕口不提問林的事。
“眼睛好了，就回去上班吧，那份留職停薪的工作，領導雖然為你保留著，但一直不回去也不好。”寒暄沒多久，父親便說道，“孩子的口糧，將來的教育，都需要錢。你知道現在奶粉錢有多貴嗎？我和你媽那點退休工資，根本就買不上幾罐。”
我看著茶杯裏的茶葉上下翻動，慢慢展開，沒有說話。我想告訴他們，那份工作早就沒有了，我也早就不想重回職場了。況且，我已經三十七歲了，而且有兩三年的空窗期，根本無法再和人才市場上的那些小青年競爭了。可是他們不懂，他們認為，人活著就要工作；他們的女兒這麼優秀，理應有一份工作為她始終保留著。
“我明天就去。”我口是心非地答道。
父母滿意地點點頭，不再搭理我，開始專心致誌地哄孩子。
母親耐心地將一顆鹵得正好的鵪鶉蛋掰成四塊，小心翼翼地塞進嬰兒的嘴裏，再用濕巾紙擦幹淨嬰兒的小嘴。
這是我從鬼門關走了一趟才生下的孩子，他長得並不醜。如今他已經兩歲多了，漸漸長大的臉上，已經有了他父親的影子。那個十五歲時讓我迷戀，二十五歲時讓我思念，三十五歲時讓我痛恨的男人的影子……