風，攜帶著驕陽的酷熱吹著這個夏天。
男生宿舍樓，迎麵而來的是陣陣惡臭，樓梯口，遲暮與母親林雅靜有些氣喘籲籲。
遲暮手中攥著一張紙條，上麵清楚的呈現了他的宿舍號已經床位號。
“512”三個數字十分紮眼，四年前的5月12日，午後，對於S省的人來說無疑是一場噩耗，強烈的地震不留情麵的帶走了眾多鮮活的生命。
遲暮已經站在了寢室門口，門虛掩著，不時傳來幾個男人的聲音。
“還愣著幹嘛？嗯？遲暮！”林雅靜看著身前一動不動的遲暮。
“哦，哦！”遲暮從回憶中被拉回了現實，推開了寢室門。
寢室的全貌映入眼簾，徑直的過道兩旁分別對稱著4個高低床，除開桌子一共有7張床。
一個男孩模樣的人朝門口走了過來。
“阿姨，你好！”
“奧，同學你好！”
他穿著一件白色的印花體恤，一條緊繃的七分褲束縛著雙腿，整齊的短發讓他看起來十分精神，他就是遲暮的新室友，蘇亦軒。言談舉止間透露著一種幹淨大方的氣質。
遲暮沒有說話，瞧了瞧手中的紙條，便拿出床上用品準備鋪床，遲暮的床位正好是進門第一張。
霎時間，從眾人眼中閃過一道黑影，隨意的躺在了遲暮的床上。
遲暮懷抱著被單，臉上寫滿了不悅。
“同學，麻煩你起開一下，我準備鋪床了！”遲暮有些不耐煩。
一號床上，男孩一動不動，享受著這一刻床帶來的安逸和舒服。
遲暮有些憤怒，眼中散發著絲絲火光。
“這位同學，請你讓一讓，這是我的床！”遲暮重重的拍著床板。
男孩起身之後並沒有立刻離開這張床，自己看了看手中的紙條，有些不快的將紙條遞給了遲暮。
“喏，你搞錯了吧，我就是一號床的主人啊，幹嘛讓我離開！”
兩個人手中的紙條同樣寫著，寢室號：512床位號：1。
遲暮轉身開始在寢室裏不斷尋找著第二個1號床，可是徒勞無功，回到1號床邊，遲暮再次抱起了被單，重重仍在了床上，像是宣布這是自己的領土一般。
一個男人的話將遲暮心中的定時炸彈即刻引爆了。
“小夥子，你和我兒子都是1號床，這就代表了你們的床位被學校弄錯了，眼下你快去找學校處理一下，在這裏犯渾有什麼用，也要分個先來後到呐！”
那個男人皮膚黝黑，白色的POLO衫使得他看起來黑的離譜，夾雜著濃重的地方口音。
話音剛落，遲暮攥緊了拳頭，憤怒的盯著眼前的這兩個男人。
“先來後到？你是看不清楚還是眼瞎了？他媽的明顯是我先來的啊！”
寢室裏的空氣突然間好像因為遲暮的憤怒而燃燒了起來。
“遲暮，你冷靜點！要不你就去找宿管問問，一定是學校搞錯了。”
林雅靜盡管有些不悅，可是仍散發著一個中年女人該有的溫柔。她拍了拍遲暮的肩頭，希望遲暮可以在這一刻冷靜下來。
手中緊握的拳頭沒有鬆開，遲暮激動到渾身開始顫抖。
“媽！憑什麼？憑什麼就得我去找宿管，他不是要分個先來後到嗎，那就該他們去啊！”
林雅靜的眼中，無奈夾雜著對遲暮的疼愛。
遲暮滾燙的淚珠已經從眼角滑落，他感到了莫大的委屈，林雅靜總是希望遲暮能懂事一點，可是壓力頂在遲暮的頭上，讓他喘不過氣。