芷寧，我們習慣上叫她棕櫚。
芷寧比一般被我們稱為白淨的姑娘還要白，白到出格兒。有時一起玩，有不相識的新朋友加入，會對她格外關照，因為看她臉色，以為她身體不舒服。
因為白，一雙眼睛顯得特別黑。如此黑白分明，一絲瑕斑都沒有的一張臉，讓我覺得，這樣的姑娘，生在這個紛擾雜亂的年代，有點格格不入。如果生在山還是山、水還是水的古代，會更融洽些。
在我想象中，古時候的姑娘，就像芷寧這樣吧：細眉細目，白白淨淨。說話慢悠悠的，從不大聲。穿些顏色低調、寬寬大大的衣服。走路步子小，但很穩，極少歡蹦跳躍。有心事悶著琢磨，能消化的，就當什麼都沒發生；消化不了的，寫下來。當然，難免偶爾也有寫下來都消化不了的，就在可控範圍內發泄，比如，找最親近的閨密傾訴。
從古比到今，現代姑娘則大多情緒激烈，言行豪放。心裏存不住事，稍有不順心，必得當場一吐為快。這些特點，都和芷寧沒相幹。
七八年前剛認識芷寧時，她正在努力融入這個不太適合她的社會。她在一家雜誌社供職，是個圈內公認的好編輯，工作非常努力，努力到臉色在她自然白之下，又埋了一層慘白，憔悴，走路像在風中飄。還記得有一天，一夥人在簋街一個老宅子裏吃飯，她一直緊蹙眉頭，雙臂不自覺地環抱自己。問她，她說，這裏陰氣太盛。一般說來，這是人身體比較虛弱的表現。
很努力的芷寧，在工作中的種種艱辛付出皆未得到回報，周圍朋友都替她抱不平，芷寧自己對此也困惑，同時很無奈。可是該工作了，還是撲上去。我在一邊旁觀，心裏愈加肯定了一分自己的感覺：她，和這個節奏如此之快、亂花漸欲迷人眼的年代，的確格格不入。
好在因了種種機緣，芷寧的生活突然生變，她隨夫君離開北京，去海南生活。她不再必須要去融入這個年代，她盡可“宅”著，做自己喜歡做的事。從此，芷寧好像突然活了。
先開始，我看到芷寧的博客幾乎每日更新，沒有閑言碎語，沒有流水賬，每天一篇小評論，電影的觀後感，或者是讀書心得。篇篇寫得認真，看法獨立，從不人雲亦雲。感覺上，一部電影或是書對於她，都是純粹一對一的關係，她從不管這書在社會上是個啥評價，這電影別人看了怎麼說。我每隔一段時間去看，看她字裏行間，都是自在二字，為她高興。
再後來，某天，芷寧突然發來一個文件，打開一看是部長篇小說。講她經曆過的一些事，生命中的一些過客，因為不少人物的原型我都認識，我看得興致盎然，同時看她如何把張三的腦袋、李四的胳膊、王二的腿拚接一處，不時會心一笑，讚歎她把握文字的奇巧而不失自然。
這個應該生在古代的姑娘，終於找到了與這個年代的相處之道，那就是通過某種媒介來感知這個時代、參與這個時代。這一媒介就是書、電影。無論是讀書、寫書、看電影、寫電影，她都不必直接裸麵這個年代，她可以保持一定距離，但又不遠離。這樣的相處，讓芷寧越來越自在。
一個自在的人，筆下的故事和人物，會平順，讓人看了舒心。眼下大多數人、大多數文字，都太不舒心了，不妨讀讀芷寧，也就是棕櫚。