黑板上仍然還是物理老頭昨夜留下的白花花的講義。尚且來不及擦，夜就轟隆隆地蓋過了高三的樓頂。
李雷還是課本上的李雷，韓梅梅還是十八歲的韓梅梅。牆壁上掛起了倒計時，班長負責每天撕下一頁。後三排的男生依然抱著籃球在操場上耍酷。低年級的女生們永遠都比我們清楚，畢業班到底誰是校花，誰是校草。
三輪複習法使空蕩蕩的書桌一下子擁擠得不得了。三八線已經完全崩塌，沒人再去理會這個夏天窗外的梧桐樹是否又爬滿了毛毛蟲。
同學錄忽然變得特別暢銷，土裏土氣的五寸照越看越使人覺得倍感親切。誰暗戀誰的傳聞，像去年冬末的冰雪，在春風中消失得無影無蹤。倒計時從三位數變成了兩位數。挑燈夜戰、焚膏繼晷這類聽似遙遠的詞語，慢慢走近了高三的教室。
高一時候的晚自習，永遠有說不完的笑話。沒人去提這段久遠的記憶。課桌上堆起來的習題冊足以扼殺所有人的幽默細胞。家裏的書桌上天天放著翻開的筆記本。黑壓壓的單詞和公式，翻來覆去記了很多遍，還是覺得忐忑不安。鬧鍾上的時間越調越早，台燈也終於有了用武之地。
第一次照那麼多相片。除了畢業證的免冠照和呆板的集體留影之外，還莫名其妙地加入了很多人的戰圈。曬太陽的人忽然少很多，喜好侃天說地的人也不知去了哪兒。倒計時仍舊刺啦刺啦地被撕去。撲麵而至的憂傷像這個夏天的燥熱，讓人無處可躲。很多人都收到了莫名其妙的信件。低年級的女生終於鼓足勇氣，托人送來了這份無法預知的暗戀。
焦頭爛額的日子徹底脫離了慘白的牆壁。考場外每天都站滿了神色茫然的家長，風雨無阻。大紅喜報的歇後語，說來說去還是那兩句，不是誰得意地笑，就是誰的眼淚在飛。
畢業聯歡永遠都沒有小說上寫的那麼感人，因為那不過是在告別一段充實而又寂寞的時光。