三萬多平方米的陵園裏，靜靜地聳立著六百多座墓碑，有元帥，有將軍，有專家，有老紅軍，還有年僅十六七歲的無名無姓的發射士兵。而此時此刻，在這六百多座碑群中，又增添了一座發射將軍的墓碑。將軍的墓碑用黑色大理石做成，上麵刻著將軍的簡曆和生平事跡。有人說，這六百多座墓碑就像六百多座火箭碑，默默地訴說著曆史，昭示著後人。
1996年12月24日，是將軍生命的最後一個夜晚。
這是北京最寒冷的一個冬夜。在解放軍301總醫院的一間病房裏，將軍平靜地躺在床上。病房大約二十平方米，屋裏除了白色的被子，白色的床單，便是白色的牆壁，白色的窗簾。所有的白，不經意間為病房營造了一個潔白而雅致的空間。將軍的床頭，擺放著一束紅色的康乃馨。康乃馨散發出的陣陣香味，為冬日的病房平添了一縷生氣；有風不時從窗外拂來，很輕，很柔，像一隻不小心落在窗前的小鳥，唯恐打擾了將軍生命的最後一刻。
將軍因第三次心肌梗死引起高燒不退，晝夜躺在病榻上，昏迷不醒，不能說話，不能進食，已報病危一月有餘。人世間的一切，對將軍來說，已經變得一片模糊一片空白。但將軍的腦子，似乎依然還在運轉不停。窗外，北風呼嘯，雪花飛舞，隻要望上一眼，便知道冬天真的來臨了。可惜，將軍再也等不到春天了，生命之神即將帶他落戶到另一個世界，盡管將軍是那麼喜歡春天的溫暖春天的氣息——尤其是戈壁灘的春天。冥冥中，將軍好像看見了幾十年來長眠在戰場的兄弟；看見了戈壁灘上用自己的魂靈守護著發射場的官兵。他們在等著他，正向他緩緩招手呢！
將軍住院的原因很簡單：老戰友、老搭檔王文軒去世，他去參加了追悼會，情緒激動，回來後突然心口疼。但死活不去醫院，幾個兒子急了，用被子一裹，將他抬進了醫院。一檢查，心肌梗死！
將軍住院後，軍界不少頭麵人物以及老部下紛紛前來探望。將軍和他們談得最多的，是火箭，是發射場。尤其得知由酒泉基地發展而成的西昌衛星發射基地、太原衛星發射基地、江陰航天遠洋測量船基地、西安衛星測控中心以及遍布全國的航天測控網站發展勢頭很好時，他感到莫大的欣慰。老夥計胡奇才，也在第一時間來到他的病房。那天，將軍一見胡奇才就說，胡老頭，這次我恐怕真的要去見馬克思了！胡奇才說，老夥計，沒什麼，不過是發發燒而已，過幾天就會好的。我還有個計劃等著你呢。將軍問，什麼計劃？
胡奇才說，等你出院了，我們一起到塔山走一趟，去看看那些老夥計！將軍說，好主意。不過，這事恐怕隻有請你代勞了！我早就想好了，人終有一死，誰都跑不了。隻是，想著自己在發射場幹了十多年，有好多導彈都沒打上天，不免有些可惜！胡奇才說，老夥計，別想那麼多了，你要安心養病，剩下那些導彈，就讓後人去打吧！
後來，當一撥又一撥熟悉的麵孔來向將軍噓寒問暖時，將軍再也不能和他們對話了，隻能用純真的目光和苦澀的微笑回應著他們的關愛與問候，自始至終，沒向組織提出過任何要求，而隻給家人交代過一件事情：他死了以後，把他的骨灰分成三部分：一部分放在八寶山；一部分放在塔山，另一部分放在戈壁灘酒泉發射場，和聶老總、孫繼先他們在一起，永遠看著高高聳立的發射塔，看著火箭一枚枚升起！
在將軍住院的日子裏，陪伴在他身邊的，除了兒子、兒媳和孫子、孫女，最多的便是老伴兒梁山。幾十年來，每次生病，老伴兒總是默默地守護在將軍的身邊，像守護著一個孩子。這次住院後，老伴兒更是如此。前不久的一天，老伴兒一大早就來到病房。將軍一睜眼就說，昨晚我又夢到回戈壁灘了，還夢見我爬上了發射塔！
老伴兒說，昨兒我聽基地的人說，他們快要發射飛船了！你先好好休息，等出院了，我陪你到發射場好好看看。
將軍說，恐怕等不到這一天了！不過等我死了後，待在那兒，心就踏實了。沒辦法，這麼多年了，扯著筋連著肉地想啊！
老伴兒說，別瞎想了，你看，我把什麼帶來了？
說著，老伴兒從包裏拿出那件被染過的將軍禮服，然後輕輕撫摸著將軍的手說，老李，對不起！我不該把這件衣服給染了。