她在車站門口等他乘坐的夜班車，有個男人過來問她價錢，她讓男人估價，男人說她不夠專業。
她問:“免費怎麼樣？”男人逃得有些倉皇。
她打算把這當笑話講給他聽，後來沒能等到他。
嫖客不要免費的妓女，他不要謙卑的她。
遇到他之前她一心求死，遇到他之後她一心求他。他是她的救世主。
能拯救世界的人必然能毀滅世界。
這好比她跌落枯井，過路的他垂給她一根繩子，拉到三分之二，他忽然放棄了對她的營救。
他看不慣她哀求的姿態，怕救上來一個要糾纏自己一生的女人。
所以，我有兩件事情不會去做，等你和求你。一分一秒都不等，一絲一毫都不求。我不是因你而生，也不會因你而死。
你出現在我最晦澀的歲月裏，暗湧淪陷著我的柔情和光華，我也不知拿出什麼來款待你，然而我刻薄我的諂媚。
我要為你寫這部長篇。
我盡力，竭盡全力。
給你我的文字，這是你惟一紀念我的東西。
我們承受著生離，懼怕過死別。
還有那跋過的山，涉過的水，看過的電影，讀過的文字，相識過的男女，交碰過的杯盞，這些是我們共同的財富。
擁有的太豐盛了，忽視了我們那時候的身份———兩個貧瘠的少年，各自手裏搖晃著一張通往遠方的車票。一張往東，一張往西，誰都不肯妥協，連豐盛的財富也忘了去平分。
若真的要分，也不知如何公平？能分的隻是我們拉著的手和將被剪斷的羊毛圍巾。
稍一低頭，我的淚翻滾而出，再一轉身，你的臂膀環住了我。車輪滾動時暮色蒼莽，年少的我們終究忘記了告別。
你口袋裏我的照片，定格著我19歲的容顏。我手中你咬了一口的香蕉，餘留著你唇齒的清香。
正午時分的山林公園裏，樹木之間的細繩上掛了許多褪色的彩旗和兩隻你的白襪子。你說:“一隻破了洞的襪子株連了完好無缺的那隻，真可惜。”
你坐在石凳上換了新襪子，鮮豔的湛藍色，還頑皮地伸出雙腳逗我發笑。我背過臉不去理會你的討好，一眼望下山去，是整個城市的華麗。
你站在我身後，把頭靠在我肩膀。然後我們互相提醒———到點了，去車站。
走了不遠我們轉頭去看，你拋棄的那雙白襪子在風中糾結，完好無缺地原諒了殘破的，左腳那隻寬恕了右腳那隻。
偏是美滿的年少不肯原諒缺憾的成長，偏是美滿的相戀不肯寬恕缺憾的離別。
憑什麼年少成了美麗的錯誤，而又是為什麼我們沒耐性來等待？
別在我離開之前離開你，這是我們的誓言。沒有人違背，隻因我們都違背了。
在我們的記憶裏，一個是生病的軟弱的男人，一個是活力四射的頑固的女人。懷念他，在我心裏最柔軟的地方，我給他留著位置。我要告訴他，好好的，我們都好好的。你當時在我身邊，用你的臉，俊美的臉為我們的分別履行一種儀式。
我一轉臉，我們的嘴唇碰到了一起，接吻，吻得熱烈又纏綿。你終於要上車，在上車的刹那，我們忽然旁若無人地擁抱，再一次接吻。
我流出溫熱的淚水，那是我最愛的男人，最不應該愛的毒藥一樣的男人。再見，或者再不見。
俯仰之間，一場風流雲散！
故事從一個叫天線寶寶的紅色玩偶說起，你曾親切地叫它“小拋”，現在它在我隨身的旅行包裏。那個叫鄭小卒的少年是我，那個叫柳齋的少女是你。你給了我頭尾足足有6年的愛，從你14歲到你19歲。如果可以，你會繼續給我許多愛，直到把我呼喚到你身邊。而我，準備花費剩下的生命來呼喚你。盡管我知道，一切的聲嘶力竭都是徒勞。隻有通過文字來緬懷我們失卻的青春，它們組合成了我送給你的一篇祭文，祭奠你，祭奠我們共同的年華。
我知道的是，若我眾叛親離，隻有你還籠絡我，你巴不得我眾叛親離；而你不知道的是，若你千夫所指，隻有我還袒護你，我見不得你千夫所指。
柳齋，請允許我叫你一聲“青春愛人”！