“哎，你聽說了嗎？秀花男人寄來離婚書了。”
流水村大柳樹下，幾個農村婦女穿著灰布衣裳有一下沒一下搓著麻繩，她們手上動作馬虎，嘴上卻沒閑著。
昨天村裏發生一件大事。那個嫁給知青的張秀花終於盼到丈夫的來信，歡天喜地以為對方終於能接他們娘仨進城，誰知晚上就從她家傳出哭聲。於是住她家隔壁的大嘴婆娘就知曉離婚的事。這時候的人結婚很少領證，想離婚，兩家人少不得要幹一架，從此老死不相往來。但是知青不一樣，隻需要寫信通知一聲，天高皇帝遠，誰還能扔下地裏的活跑幾百裏外打上門？
大嘴婆這一知道等於全村人都知曉。
這不，很快就有嬸子附和，“我早說了嫁給知青不靠譜！肩不能扛，手不能提。每天張嘴閉嘴為農村做貢獻，卻連下地幹活都不樂意。這些眼高手低的讀書人還不如我們農村人實誠呢。”
這話一出，立刻有人拍大腿響應，“可不是！想當初我閨女死活要跟知青結婚，硬是被我攔著，嫁給本地人。現在孩子都生兩個了，日子過得和和美美。”
“秀花可怎麼辦喲？帶著兩個拖油瓶，哪個男人肯要她？”
都是一個村子住著，看著秀花長大，都不是壞人，也沒有壞人。剛剛還說八卦，這會兒就開始替她擔憂起來。
“誰說不是呢。”有人也愁得慌。現在家家戶戶都勒著褲腰過活。白養兩張嘴，那得城裏吃供應糧才養得起。可那樣的人家又怎麼看得上農村姑娘呢。
“除非她將兩個孩子留下，一個人改嫁。”
這話一出，立刻有人覺得不靠譜，“她後娘那樣厲害，我看夠嗆。”
就在這時，一輛牛車從遠處駛來，到了近前才發現是隊長老娘。也是村裏最喜歡做媒的大娘，她穿著過年時才穿的簇新褂子，下麵是的確良長褲，跨著籃子喜滋滋從牛車上跳下來。
嬸子們立刻圍過來跟她打招呼，“哎喲，這是走親戚剛回來啊？”
有那手快的嬸子已經先一步揭開籃子裏的布，看到裏麵有塊肉，粗眼一瞅，足有半斤，眼睛瞪得溜圓，“喲？肉啊？”
隊長老娘立刻瞪了對方一眼，將布重新蓋上，這才解釋，“我兒子隊友回鄉探親，順道來看我們。我昨天剛得道消息，這不就去縣裏割了半斤肉。淩晨四點到供銷社門口排隊，現在才回來。”
眾人臉上說不出的豔羨。隊長最小的弟弟在部隊當兵，每個月都能吃供應糧不說，還有工資拿。而且這孩子也孝順，每個月都寄錢回來。
其他村民恭維隊長老娘，誇她兒子養得好。
隊長老娘心裏受用，麵上卻是謙虛，“都是為國家做貢獻。冬天都得在海邊站崗，風吹日曬，辛苦著呢。”
大家連連點頭。
就在這時一道沙啞的聲音響起，“嬸子？”
眾人尋聲望去隻見剛剛才說過的話題中心人物張秀花正站在不遠處，她麵色慘白，說話有氣無力，好像一陣風就能刮倒似的。
有那熱心的嬸子見她情況不對，趕緊跑過來扶住她，“你這病泱泱的，怎麼就出來了？在家躺著啊？”
大家全圍過來，七嘴八舌勸她想開些。還有人勸她去醫務室看看，可別生了病。
張秀花衝大家擠出一抹笑，“嬸子們，我沒事。就是打擊太大，歇一晚，好些了。”
張秀花是張秀花，卻又不是她。這副身體也是她的，靈魂卻來自三十年後。今早迷迷糊糊被小了三十歲的女兒搖醒，她還覺得不真實，等她掐了一把自己的胳膊才確定她是真的回來了。
套用現代流行語，她重生了。
她仔細問了女兒，原來今年是1975年8月20號，這一年她男人高立軒回城丟下她和孩子走了，臨走時說得好聽，會接她和孩子們進城，可是轉眼就翻臉不認人，隻給她寄來了離婚書，孩子也不要了。
上輩子剛接到信，她隻覺得後半生沒了指望，夜裏躺在床上看著兩個半大不小的孩子翻來覆去睡不著，她著了涼，早起發了低燒，現在身體還是軟綿綿的。