等我從新奧爾良旅行回來，河邊的公寓已經被淹過了。兩天前，我從報紙上看到暴雨的消息，說穿城而過的河流像一鍋煮沸的水，一夜之間溢出了河床。報紙上沒說，住在河邊的人一覺醒來發現大水漫到床頭，鞋子被一群小魚推著滿屋子跑。據說這是該城一百年來最大的一場水。校方幫我租的公寓半截在水裏，當然現在水已經下去了，房間裏留下一層厚厚的淤泥和幾條沒來及撤退的死魚，牆上至今還爬著蝸牛。他們把我的行李轉移到藝術中心，一回來就讓我去拿，同時商量接下來的住處問題。
因為大水毀壞的房屋很多，整個城市的租房突然緊俏起來。我回來得遲，學校說，挑選的餘地已經不大了。根本不是餘地不大，就沒有餘地，像樣的房子全被租完了，隻在30街有兩家住戶願意分出一間給我。一戶是正兒八經人家，家裏就有一個老頭，戶主；一戶本來就是出租房，一樓的租戶剛搬走，二樓住著一個緬甸來的四口之家。工作人員和一個教授朋友開車帶我去看，先進了緬甸人租住的那棟，因為房子靠路邊。兩分鍾後出來，我說：
“另一家吧。”
他們說：“要不看看那家再決定？”
“不必了，”我說，往十米外的那棟房子看時，先看見旁邊的一個石頭城堡，四四方方，在一角伸出一個棱錐形尖角。米黃色的石頭正在發黑，越顯得古老。“回去拿行李吧。”
教授朋友問：“靠著古斯特城堡你不怕？”
我笑笑。“怕什麼？多好看的一堆石頭。”
教授說：“好吧。”
一個小時候後，我拎著兩個箱子進了30街266號。美國老頭站在門口樂嗬嗬地迎接我，說，啊作家，歡迎歡迎。我一下子沒聽懂，但在那個語境裏瞬間我就明白了。他的發音有點怪。他叫約翰，約翰?安格爾，很高興能夠和我一起生活。他的發音的確有點怪，喉嚨裏一定裝了麵哈哈鏡，聲音經過的時候必須變一下形才能出來。約翰六十歲，或者更多，這要取決於他的頭發、胡子和皺紋是否說了實情。頭發灰白，占了臉部一大半麵積的絡腮胡子卻全白了，所以整個人顯得很慈祥；皺紋很多，這個年齡的美國男人皺紋都很多，可能是整天笑的緣故，他們為什麼總能那麼樂觀呢？
老約翰把我帶到二樓，放下行李後為我一一指點家具和日常生活設施。還有狗，一條金毛犬，渾身金色的長毛，大得像隻馬駒子，三歲半。這是他的命根子，他給它取了個美國前總統的名字，小布什，原因是他不喜歡這位總統。真要命，我的聽力本來就賴賴巴巴，偏趕上他這口齒不清的房東，我隻好一遍遍地請他重複。為此我感到不好意思。他也有些尷尬，這輩子他都是這麼說話的。我相信即使這裏的美國人也未必全能聽懂他的發音，因為大學裏的工作人員先前就跟我說過，房東說話有點繞。她土生土長在這裏，我當時以為她說的“繞”是指抓不住重點，原來彼繞非此繞。
站在窗口可以看見城堡，多麼漂亮的石頭。無數塊發黑的石頭摞在一起，雄壯威嚴，曆史的質感就出來了。我猜它有兩百年。我問約翰，誰有這麼好的福氣住在城堡裏？
“你說鬼堡？現在沒人住。”
“鬼堡？”
“對不起，是古斯特城堡。”他把“古斯特”的字母一個個拚出來。“城堡過去的主人姓古斯特。”
哦。他把“古斯特”的音發得更像鬼和幽靈的發音“夠斯特”。“為什麼現在沒人住了？古斯特家族的人呢？”
“捐給市政府了。老古斯特的重孫子去了法國。”
這兩句話他說了很長時間，每一個關鍵詞至少重複兩遍。要麼一個個字母拚給我聽，要麼提前調整好舌頭的位置，把被喉嚨變形過的聲音再變回來。這個一米七的小個子老頭，兩句話說得一頭的汗。