姚起雲說，他喜歡司徒玦睡著時的樣子。
司徒玦回去後，把自己關在小浴室裏，對著鏡子閉上眼睛，她想知道姚起雲喜歡的自己究竟是怎麼一副模樣。可惜她看到的不是擠著眼睛怪模怪樣的人影，就是合上眼後的一片黑。這使她有些沮喪，也許她永遠沒有辦法親眼目睹睡著時候的司徒玦；或者說，她總是沒有辦法清醒地變成他期待的樣子。
其實她不是不懂姚起雲的意思。回想起那天譚少城的眼淚，還有朋友們訝異的眼神，司徒玦也覺得自己是那樣的壞，張牙舞爪，氣勢淩人。他走了，後來又回來，想必也是無奈的，因為還是喜歡，所以走不開，可到底有幾分失望。
那天回去，兩人一路無言，誰都不想提起不久前那場亂糟糟的戲碼。到家時司徒久安夫婦都休息了，隻有姚姑姑聽到開門的響動披著衣服起來看了兩眼。司徒玦洗漱後，熄了燈在床上翻來覆去，如煎鍋上的魚。她寧願兩人像過去那樣稍有不合便吵得麵紅耳赤，別扭時冷言冷語針鋒相對，唯獨這牽著手的沉默讓她受不了，更受不了這沉默一直持續到天明。
跟他說話的願望是那麼強烈，哪裏壓製得住。他的房門關著，照例是不會在裏頭上鎖。有時也真奇怪，越是內心防備重重的人越要反其道行之，姚起雲說過：總是死死鎖著門，倒像是裏麵有見不得人的事。司徒玦以前就笑他是“此地無銀三百兩”，真正清白的人才不怕別人這麼想，這個家除了她誰也不會不敲門就貿然闖進去，就連他姑姑也不會。
房裏黑黢黢的，他已經睡下了，感覺到有人貼上來的時候才驚醒過來，嚇了一跳。他啞著聲音說：“司徒玦，你吃錯藥了……怎麼回事，你的腳怎麼那麼涼？”
他不溫暖的手握住她的腳試圖替她驅寒的時候，司徒玦發現自己這時什麼話都不想說。還有什麼言語比肌膚緊緊相貼更坦誠，她恨不得把一顆心剖開來讓他摸摸看，告訴他這裏是滾燙的。
姚起雲起初做著閃避，“噓！別鬧，快兩點了，當心他們聽見……”他們現在鮮少在司徒久安夫婦在家的時候胡來，太危險，何況是掉根針都能聽見回聲的午夜。可此時的司徒玦卻不理會，漸漸地，竟連姚起雲也沒有把他沒說完的顧慮接下去。他們竭力吞噬占據著對方，說不出來的話都化作了激烈的肢體語言，那樣的纏著，嵌著，好像對方同自己的骨血生長在一起，如連體嬰兒一般——分開就會死去。
司徒玦不知道這可疑的聲響是否驚動了屋裏其他熟睡的人，她有一個瘋狂的念頭：要是這時被父母知曉了，當場捉奸未嚐不是一了百了，也省去了許許多多有意義或者沒有意義的過程和顧慮。他們當然難以接受，可他們遲早也會接受。他們的女兒就是跟姚起雲有一腿，而且還會繼續有“很多腿”，她一定要跟他在一起，這就是唯一的事實。等待理想未來的過程太漫長，也太多變故，她等不了。
有一瞬間，她覺得姚起雲心裏想的跟她是一樣的，他的激動裏有一種豁出去的決然。然而當他們帶著一身的薄汗回過神來，感覺這夜依舊靜得如一張沒有絲毫褶皺的黑色絲綢——這絲綢有冰涼的觸感，覆在身上，提醒著從雲端回落的人，告訴他們不要失望，迎接他們的依舊是安穩有序的現實。
“阿玦，再等三年，等到我們都畢業了，我就去跟司徒叔叔和薛阿姨說我要娶你。不管他們怎麼想，我會讓他們知道，我不會讓你受一丁點兒的苦。”
他與她交握的手堅定而有力度，司徒玦輕輕回握時心中卻帶著種惆悵。