新一代的成長非常迅速，隻需要短短四年便可長大成人，但他們的生命也非常短暫，最長不到三十五歲，在這之前，他們會如常人無二，隻有在生命的最後一年才會突兀地急速衰老，因此，他們必須在出現衰老之後吞服胞子。
胞子是村民生存的根本，每個村民都必須在死前一年吞服胞子，就算不願意，也會被其他村民強製灌下。
胞子的形成很怪異，它本是由山洞中的鑽骨藤結出，數量卻和屍體成正比，這是因為鑽骨藤以屍骨為肥，隻有吸取屍骨的精華才能結出胞子，這個過程，要持續五年。
幼體水怪需要半年才能到達成年，因為羸弱，所以不能抵擋水道逆流，故此隻有成年水怪才能自由出入山洞，這半年間，幼年水怪會以胞子為食，並且食量非常大。
幼年水怪的排泄器官很小，吃下胞子之後不能將胞子排出體外，而胞子外層又有堅殼保護，很大程度上避免了被水怪消化，隨著幼年水怪成長，逐漸接觸到外界，胞子將會有一部分被帶到湖水。
因為沒有大肆捕撈，湖中水產富饒，每年春夏交彙是水怪最為活躍的時期，新一代的水怪紛紛逆流而上來到湖中覓食，而穀中村民便會乘坐筏子下湖，以網兜將排在水麵的胞子打撈上岸。
胞子在水怪腹中經過六個月，外殼逐漸被消化，隻要輕輕一捏，便可將核心擠出，不過這時的胞子還處於休眠期，所以不能直接孵化。
村民將打撈而起的胞子貯存在蜜罐之中溫養，每當發現有人即將逝去，便會將胞子讓其吞服。
胞子一入人體，便與鑽骨藤一般吸取宿主精華，隻需三四個月，胞子就會在村民腹中孕育成胎，等到村民油盡燈枯之際，已是大腹便便，不能動彈。
當胞子以剖腹取嬰的方式誕生，作為宿主的村民便會立即死去，他的屍體又會被其他村民以水葬的方式投入湖中，同時，聚集在湖中的水怪又將屍體拖入洞中充當鑽骨藤的肥料來源，鑽骨藤有了補充，便會再次結出胞子……
胞子的孕育，需要經過三個階段，鑽骨藤、水怪、村民三者缺一不可，鑽骨藤是村民蘊育新一代的關鍵，與水怪是食物與守衛者的關係，而水怪與村民，則是互惠互利的關係。
三者在無數的歲月中形成了一種和諧的默契，形成了一個微妙怪異而又生生不息的生命循環！
生命的循環並不一定單靠自身，生命的衍化是多樣性的，因地製宜、適者生存才是生命的最終意義，因此，生命沒有善惡之分，有的隻是頑強的意誌，和克服一切險阻的決心，隻有這兩樣，才能將生命的繁衍永遠延續下去，否則，等待著的，將會是無情的淘汰！
陶冰從山穀的一切，看到了生命輪回的另一種詮釋，然而，他也看到生命本身同時也是如此的脆弱！