狗叫機整個人筆挺地坐在摩托車上，一路風塵仆仆地奔馳在通往鄉下的小路上。他此行的目的地是山頂的墓地，時間已稍顯漸晚，但他晃動的車影依然堅定地朝著目的地繼續前行。在他的身旁，一隻名叫小黑的聰明狗跟著摩托車疾馳，時而發出短促的吠叫，仿佛在提醒狗叫機還有多遠的路要走。
當狗叫機驅車抵達墓地時，太陽已漸漸西沉，一抹輝煌的餘暉映照在山脊上，仿佛將這片寧靜的山間染上了一抹金黃。狗叫機下了車，扛起鏟子開始忙碌地清理墓地周圍的雜草，而小黑則在附近玩耍，時而發出幾聲嬉戲的吠叫。就在這時，小黑的一聲尖叫打破了夜色的寧靜，狗叫機順著小黑的聲音走去，隻見小黑停在了一塊墓碑前，而在他的腳下，一個倒在地上的身影令狗叫機的心情變得緊張起來。
狗叫機放下手中的工具，迅速走到了倒在地上的人的身邊，仔細觀察才發現，這人的氣息已然消失，額頭上已經結了一層冰，冰冷地讓人不寒而栗。狗叫機心中湧起一絲悲涼和無助，他試圖用手搖晃這人，然而毫無反應。就在他準備放棄的一刹那，他突然聽到了這人微弱的呻吟聲。
狗叫機猛地抬起頭，他認出了這聲音，那是晴雅的聲音！他激動地握住了晴雅的手，用力地喊他的名字，晴雅的眼皮微微顫動了一下，眼中透出了一束微弱的光芒。原來，這個睡在墓地裏的人竟然是晴雅，曾經和狗叫機一同闖蕩收破爛界，對他來說，晴雅更像是他生命中不可或缺的存在。
狗叫機激動地握住了晴雅的手，仿佛這樣的力道可以將長時間的分離一掃而空。他怔怔地看著晴雅蒼白的臉龐，心中滋生著一股難以言喻的激動和心痛。曾經與他一同經曆風雨、分享快樂與痛苦的青春歲月，此刻顯得遙遠而真切。在這個被陽光遺忘的墓地深處，他們竟然再次相遇。晴雅的眼皮微微顫動了一下，眼中透出了一絲微弱的光芒，如同在回應著狗叫機心底最深處友情的呼喚。
離開墓地後，狗叫機獨自返回城市的街頭，感受著冷風吹拂臉龐，思緒紛亂。他步履匆匆，來到了一家老牌的麵館。推開門，撲麵而來的是濃濃的牛肉麵的香氣，這讓他在瞬間回到了生活的熟悉感。狗叫機不禁想起了與晴雅一同在這家麵館嚐遍各種美食的情景，那些童年的味道仿佛還在口中回蕩。他心中柔軟，覺得內心的困惑似乎在這一刻也變得清晰了起來。
狗叫機挑了一張角落的座位坐下，細細品味著麵館的牛肉麵。他正埋頭吃著，突然間，一位熟悉的身影出現在他的視線裏——小傑君，曾經也是收破爛界的一員。小傑君是個憨厚老實的人，頭發有些花白，眼神中透出一種曆經滄桑的堅毅。看到狗叫機，他也是一副驚喜交加的表情。兩人相視一笑，言語之間透露出多年未見的心照不宣。小傑君向狗叫機傾訴起這些年的點點滴滴，他曾在另一座城市安了家，生意紅火，但內心卻一直忐忑不安。對於收破爛界的眷戀，卻是他這一生最大的秘密。
兩人交談間，小傑君叫來了店家，點了一碗牛肉麵，卻告訴店家：“來碗牛肉麵，不要牛肉。”這種看似矛盾的要求讓店家和狗叫機都感到有些好奇。小傑君解釋道，這就是他現在的心境，生活中的牛肉是甜美的，但他卻學會了放下，學會了去掉一些看似美味的東西，隻留下真實的麵條和清湯，這也成了他內心一種釋然的象征。
追尋著童年時光的味道，兩個曾經的同伴，在這碗牛肉麵的味道中找回了彼此的初心。重新踏上那充滿了青春夢想的旅程，他們知道，無論未來將遇到怎樣的荊棘與坎坷，他們將共同麵對，因為他們曾是收破爛界的朋友，而朋友間的執著和真誠將永遠相伴。
聽完小傑君的心靈寄語，狗叫機也有了新的領悟。他意識到，收破爛界的記憶不僅僅是他們三人間的友情，更是他們內心深處柔軟的所在。他拍了拍小傑君的肩膀，說道：“我們重返收破爛界！”這一刻，他們似乎重新找到了內心的平衡，他們將麵對曾經的生活，重新拾起那些散落在歲月中的美好。