我覺得可惜，指著腳上的泥說：“這樣回去，之前走的路就算是白走了。”
他想了想，還是說：“去了也看不到什麼。和這裏的每一棵樹都一樣，也沒有標記，就是樹而已。”
“為什麼不做標記？”我很驚訝。
“不為什麼。”
聽他這樣說，還是有些猶豫，但是意明這時已經往回走了。他說：“回去吧，改天再來。明天也許就行了。”
我一把拉住他：“還是走吧，都到這裏了，隻有樹也沒關係。你又不在乎是不是隻能看見樹。”
他看了看我，目光往路的深處看去，還是折了回來，繼續走：“那就走吧。”
我扶著樹幹，跟著他慢慢挪，這時我說：“暑假前我找了個機會，去看過言采的信了。後麵有一張他寫給你舅舅的生日卡，是你們找出來的嗎？”
“在一本舅舅的書裏找到的，應該是被拿來當書簽。”他一分神，腳下一滑，我趕快扶住他。
他站定後撇了撇嘴：“很感人嗎？”
“這樣的一輩子，也很好。”想了很久，才慢慢說。
“以前我總覺得舅舅喜歡言采更多一點。因為言采這個人，給我的感覺，一直是，他要討人喜歡，實在太容易了，隻要肯付出一點點，不要說事半功倍，就是十倍也是有的。我說了他很冷漠，這不是我的臆想，你知道嗎，舅舅生病之後他還接了一部戲，我都不知道他怎麼能再站到舞台上。”
“你啊，你說是你喜歡我多一點，還是我喜歡你多一點，我們在買菜嗎？”
意明牽緊了我的手，繼續說：“你看過舞台上的言采嗎？”
“沒。你呢，你不是說沒看過他的電影。”
“我也就隻見過那麼一次。陪著舅舅去的。角色不大，也很輕鬆，感覺上是導演送給他散心的。他可能不是個好人，但是個好演員，看他演戲，才知道原來‘角色不分大小，隻有演技好壞’不是安慰獎或是客套話。真的有人哪怕睡了或者往邊上一坐，都能吸引人的目光。好多時候他隻要一開口，場下就笑聲不斷，舅舅當然也在笑，弄得我老覺得言采的目光在往這邊看……”
我忍不住說：“你說你不喜歡他，但是他讓你印象深刻。”
他緩緩搖頭，苦笑：“你是不認識他……”
我都不記得我們走了多久，隻曉得最終停下來的時候，身上又是汗又是被風刮下來的積雨，頗是狼狽。意明開玩笑說：“舅舅大概不喜歡我們，所以這一路走得這麼艱辛。”
“是我們挑錯了日子，改天來也許就是另一回事情了。”
那是一大片林地，果然如意明說的，都是樹，沒有任何標記，什麼也看不出來。經過這些年，地上已經鋪了一層鬆針，因為潮濕，踏上去發出歎息一樣的奇異響聲。
這時意明鬆開我的手，四處張望，最初的微微的失望淡去，流露出悵然的懷念之色來。
我就說：“這裏是個好地方。很清靜。”
“是吧。言采說這是舅舅挑的地方。”
“最後誰送言采過來的？”
“我們一家，衛可，還有言采的一個朋友，叫沈知。”
“既然沒有標記，你們是怎麼找到之前那棵樹的？”
他看了我一眼：“沒人知道是不是同一棵樹，隻有骨灰入了土，怎麼可能知道是不是同一棵樹。想得很開吧？他們把每一項都安排得很好，什麼都想到了。”
我幾乎以為那一刻意明的表情是在笑了，可是下一刻，看見了他眼底的水光。他這番話倒叫我也說不出話來，默默地看著視線範圍內的每一棵樹，這似乎也是我們此時唯一可以做的了。
等到我們身上的汗都被風收幹了，意明就說回去吧，起涼風了，可能又要下雨。
回去的路上也很漫長，然而這漫長的一路我也隻說了一句話，還沒得到回應。我說：“這兩個人的事情，再也不會有誰真正知道了，是吧？”
後來直到我們回到車上，車子發動之前，意明忽然沒頭沒腦地來了一句：“他們知道。”
回去的路上，我又不爭氣地睡著了。睡著前眼前迷迷糊糊閃過一張照片，大概是言采那本回憶錄裏麵的某張。言采坐在自己的化妝間裏，妝卸到一半，想來是被手上正拿著的那封信給打斷了。但他嘴邊有笑，應該是個好消息，所以才放鬆地抬起頭來，把鏡子裏的眉飛色舞的笑容，留給身後的那個人。
他們知道，也就夠了。