原來如此。
“怎麼會是謝明朗？”
第二天正好又是學院餐會。當時“指點”我的幾位看我的表情就像在看神奇生物，我也意識到自己過分激動了。收斂一下，語調還是在微微顫抖：“謝明朗？那個謝明朗？”
這下真的有人笑了：“謝明朗。那個謝明朗。據說當時兩個人的事情傳出來滿城轟動，但還是被慢慢淡忘了，我們真是善忘的動物啊。”
“都這麼多年了，不隻一輩人了，誰還會去關注這個。而且當年被關注無非是一方是當紅藝人，後來言采不演電影了，舞台的觀眾圈小，淡出在公眾的視線之外，自然就沒有波瀾了。”
他們說得起勁，我猶在震撼之中。藝人的性取向從來不會令我驚訝，哪怕對象是言采，一個我眼中從來沒有年輕過的、名字已經寫在過去的書頁上的人物。但是另一方是謝明朗，那就是另外一回事了。
我高中畢業的那一年，去看過一個近年來得獎攝影作品的聯合影展，其中有一組照片給我留下了極深的印象。那是在一個小房間裏，黑漆漆的，放著不知道誰的歌，投影儀則不間斷地在幕布上反複投下一係列的照片。當時我剛剛成年，厚著臉皮和朋友兩個人進到門口標著“此展出有敏感內容，請未成年觀眾以及敏感人士慎入”的房間裏，心裏其實不是沒有一點隱秘的雀躍和期待的。
到的時候正好上一輪播完，新一輪正要開始，同伴說如果血淋淋的就趕快出去，於是我們在離門口很近的牆邊坐下來。當然屋子裏還有其他人，但是因為黑，誰也看不見誰。
每張照片出來之前都標明了時間，第一張出來的照片就是兩個正在熱吻中的男人，他們看起來英俊而健康，纏在一起的手臂透出無限的生命力。房間裏嘩動了一刻，有人退場，但還是不少人留了下來，我聽到同伴駭然的抽氣聲，卻沒有管她。
翻過幾張照片，出來一張HIV陽性的化驗單的特寫，大概明白了即將看到的是什麼。果然接下來兩個人中的一個明顯地衰弱下去，又因為每張照片都間隔一段時間，那衰弱更加明顯。
但是照片的語言一直很平靜，忠實地記錄著一些瑣碎的生活的細節，坐在一起吃飯，開車去醫院治療，打球，和朋友聚會，等等。沒有生病的那個是畫家，於是鏡頭也記錄下他的情人看著他工作的場麵。還有一張一個幫另一個洗澡的，那個時候病人瘦得已經像個鬼，脊背和手臂每一塊骨頭都突出來，陰森森地嶙峋著，但是他男朋友嘴邊卻有笑意，一點都看不出陰霾。
也有裸露的照片，偶爾一兩張有著性暗示的，在疾病的陰影下異常觸目驚心，但坦陳得讓人幾乎無法正視了，就像在窺探本不應該被展示出來的感情。不記得何時同伴口齒不清地說了句“我覺得惡心，先出去透氣”，就把我一個人丟下了。
看到最後，上一張還是已經病到一看就無可救藥的一個坐在鋼琴邊上彈琴，下一張忽然就是赤裸的兩個人相擁著躺在床上，一個人依然有著漂亮的身體，好像古老的雕塑，皮膚仿佛都在黑白的照片上閃閃發亮，另一個，根本就是掛著人皮的骷髏。
這個場麵過於震撼，本來看得還聚精會神的自己隻覺得眼前一花，胸口就像被人重重打了一拳，連太陽穴都痛了。我覺得胸悶，惡心，這樣的對比太忠實強烈，我從來沒有覺得正常的人體會是這麼美麗的存在，我也沒辦法把目光偏到相片的另一邊，哪怕是分毫。
因為不敢看另一側，就死死盯住健康的那一個，他閉著眼睛，身體很放鬆，好像睡著了。
我覺得很害怕，不知道是因為從來不知道的感情，還是死亡，或者其他亂七八糟的什麼，哭了，以至於最後那幾張沒有看到，又沒有勇氣再看一次，一遍結束後慌張地落荒而逃，坐在明亮的大展廳裏好久都沒覺得緩過來。
後來同伴找到我，也許那一刻我的臉色太嚇人了，她握著我的手說不出話來，我也看著她，沒辦法說話。她看著我，終於說：“太可怕了，我們早點離開吧，或者去看點別的。那邊有風景照，我們過去看。”