中縣的天空中\/飄滿了蒲公英\/飄著的是命運\/飄落的是人生。——《中縣幹部》
2003年8月，陸縣。
清晨7點，陸縣的街道上還沒有幾個人。除了環衛工人手中的掃把發出的沙沙聲，什麼聲音也沒有。
一輛白色捷達停在安居賓館門口，顧秉舟坐在駕駛座上，他雙眼通紅，臉色有些發青，顯然是缺乏睡眠，把手上“金蝶”煙的煙頭從窗戶裏彈飛出去。
掃地的環衛工人白了顧秉舟一眼，狠狠地把煙頭掃進簸箕裏。
顧秉舟尷尬地搓了搓臉，這會他困乏的不行。自從去年大學畢業考進陸縣文化局，他一邊兼著局辦公室的工作，一邊給局長陸一軍當司機。
陸一軍好酒，昨天有老板請客，又喝到淩晨兩點多，才被一個年輕貌美的女人送回了賓館。兩個人上去半個多小時了都沒下來，顧秉舟覺得應該是不會下來了，這才開車離開賓館。
等回到家已經淩晨三點了，還沒睡到三個小時，陸一軍又打電話讓開車去賓館接他。
這樣的日子顧秉舟已經過了整整一年，也不知道什麼時候才是個頭。
“叮鈴——”一陣手機鈴聲，把顧秉舟的魂拉了回來。
“陸局長，我在樓下。”顧秉舟恭順地回答道。
“那個，秉舟，給我買包煙，沒煙了，我過兩分鍾下來。”陸一軍顯然沒睡醒，昨晚的酒精還在對他發揮作用，說話含糊不清。
“好……”還沒等顧秉舟回答，陸一軍“啪嗒”掛斷了電話。
“老板，拿包中華。”顧秉舟把鈔票扔在櫃台上，麻利地拿了煙，丟在車後排座位上。
陸一軍的習慣是隻抽中華煙，喝酒隻喝茅台五糧液，別的煙酒一概不碰。
這個習慣是顧秉舟經過血淚教訓才記住的。
當時顧秉舟才進文化局工作一個月，陸一軍就讓他去買煙。顧秉舟當時不抽煙，站在櫃台前左思右想，最後拿了當地人都抽的金蝶煙。
煙買回去了，卻被陸一軍劈頭蓋臉一頓臭罵：“讓你買煙，你買的什麼東西！你當我農民，抽你這個煙？！”
顧秉舟剛離開學校，哪見過這等場麵，慌忙解釋道：“對不起陸局，我不會抽煙，不知道您抽什麼煙。”
陸一軍狠狠把煙砸在了顧秉舟的臉上：“你不會抽還不會看？瞎的？！”
顧秉舟默默撿起煙，躲到單位院子的角落裏，哭著抽了半包金蝶煙，直到副局長黃清風來找他。
黃清風歎氣道：“大小夥子，堅強一點。他那個瘋子脾氣，你又不是不知道？我們都忍著呢，要不是看他哥哥是政協主席，老子早跟他翻臉了。流水的領導鐵打的幹部，他最多在這幹兩三年就滾蛋了，再忍忍就過去了。”
顧秉舟就是那天才明白，原來小地方是關係社會，就連單位看大門的老頭沒準都是哪個領導的親戚。
“這裏麵學問多著呢，你慢慢研究吧。”當顧秉舟和同批考進縣文化局的謝清輝談起這些，謝清輝這樣回答他。