林宇躺在溪邊的大石板上，仰望著滿是夕陽的天空。身邊放著一本已經十分破舊的古書，微微發黃，隻有那麼幾頁紙，隨著微風擺動不停。
這本破書就被林宇這樣扔在一邊，好似隨時都要掉進水裏一般。
“二娃子！回家吃飯了！”這時，一個蒼老的聲音傳來。
林宇沒有回答，隻是老遠地傻笑一聲，一身黝黑的肌肉穿著粗糙的麻衣的男孩敏捷地跳下石板，把那本書隨隨便便地插進了腰裏。
冬梅村，又是一個民風淳樸遠離塵世的桃源，村子裏的村民世代以製陶為生，再由村長挑選幾個壯年男子在每年的春天和秋天送到鎮子裏去換些日常用品。論風水、地勢，冬梅村可謂是塊寶地，所以埋葬著不少的遠古君王，甚至追溯到神秘的上古時代，也導致了這裏少有的生麵孔就是盜墓賊。
村裏不少人都就此發展了副業，把家裏剩餘的陶器賣給這些盜墓賊，在村民的心裏，盜墓賊並不是什麼不好的職業，反正那些寶貝埋在地下也是浪費，還不如拿出來。
村子裏有一個不成文的村規，就是不論燒製什麼，絕不可以燒製人形陶俑。
林宇的父親是村子裏最好的陶藝師傅之一，為人古板老實，甚至從不賣給盜墓賊東西，對林宇十分嚴厲，村民也很尊敬他。但是直到一年前發生的一件事情之後，林家便再沒了往日的歡笑。
林宇有一個大他四歲的哥哥，名叫林楓，和林宇看上去呆呆傻傻的性子不同，林楓不僅聰明伶俐，而且擁有一股桀驁不馴的野性，在村裏的老人說來，就是做大事的人，隻不過，林宇一直不明白什麼叫做大事。一年前，一個遊商來到冬梅村，遍訪了所有村民，想要製作一批陶俑，但是村規如此，沒有人膽敢接下這個工作。
這時，年輕氣盛的林楓在巨額報酬的誘惑下，秘密地開始燒製陶俑。
不到三天時間，林楓竟然憑借一己之力製作了七八個栩栩如生的陶俑，但在和遊商交貨的時候，不巧被發現了，結果可想而知，如果不是林父的人品大家敬佩，恐怕林家四口都要被趕出村子了，這件事在村子中立刻就炸開了鍋，冬梅村多少年來沿襲著這古老的村規，竟在被人給破了，這是要遭到祖宗譴責的。村長更是帶著幾個村裏好事的村民逼迫著林父教訓逆子，以至於氣憤過頭的林父竟然失手打死了林楓。
但是，自從一年前開始，林宇每天一閉上眼睛就會夢到哥哥林楓，他指引著林宇找到後山的窯爐，找到山洞中沒有完成的數個陶俑，林宇第一次見到這些陶俑的時候被嚇了一跳，各個都是凶神惡煞的嘴臉，而且還奇形怪狀的頗為巨大。還有就是那本藏在林楓被子裏的古怪書冊。
這本書，是林楓數年前從一個铩羽而歸的盜墓賊那裏得到的，他覺得自己可能不適合幹這行，進了山裏十幾天竟然隻找到一本破書，看林楓有緣便把書送給了他，回家改行幹別的了。得到書後的林楓一開始並沒有在意，因為自己本來就不認識幾個字，所以幹脆也就不看了，但是書上是有一些畫，畫著一些樹木的樣子、樹葉的形狀，一些泥土挖掘和陶俑的製作過程，林楓便大著膽子去找了這些木頭，沒想到其燃燒能力古怪的可怕，簡直就是專門為製陶所生，這時他才發現這是個寶貝，每天就抄一些字去問村裏的老人，竟然發現書中還有類似於心法之類的東西，便也照著練了起來，才可以最後一個人完成了這樣龐大的工作量。
“爹，我去後山砍柴了。”林宇抹了一把嘴，拎起牆角的鐮刀和繩子。
林父坐在桌邊吸著煙袋，沒有理會，眼神格外蒼老。不知道為什麼，看著父親的臉，忽然有了一絲掛念，但是看了看依舊孤寂的父親，林宇沒有再說什麼。