小說中另一個讓我感到詫異和驚恐的細節是小說主人公熱愛的一本書——陀思妥耶夫斯基的一本不大知名的書《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。本站新域名可樂小說網(k1xsw)的首字母,最大的免費言情中文網站,趕緊來吧。小波在小說中寫道:“我看了這本書,而且終生記住了它的前半部。我到現在還認為這是本最好的書,頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠懷念陀思妥耶夫斯基。”在我看到《綠毛水怪》之前,剛好看過這本書,印象極為深刻,而且一直覺得這是我內心的秘密。沒想到竟在小波的小說中看到了如此相似的感覺,當時就有一種內心秘密被人看穿之感。小波在小說中寫道(男主人公第一人稱):
我堅決地認為,妖妖就是卡加郡主,我的最親密的朋友,唯一的遺憾是她不是個小男孩。我跟妖妖說了,她反而抱怨我不是個女孩。結果是我們認為反正我們是朋友,並且永遠是朋友。
關於陀思妥耶夫斯基的那本小說我如今已記憶模糊,隻記得其中有這樣一個情節:卡加郡主和涅朵奇卡接吻,把嘴唇都吻腫了,這是一個關於兩個情竇初開的小女孩熱烈純潔的戀情的故事。我看到小波對這本書的反應之後,心中暗想:這是一個和我心靈相通的人,我和這個人之間早晚會發生點什麼事情。我的這個直覺沒有錯,後來我們倆認識之後,心靈果然十分投契。這就是我把《綠水毛怪》視為我們的媒人的原因。
在小波過世之後,我又重讀這篇小說,當看到妖妖因為在長時間等不到陳輝之後蹈海而死的情節時,禁不住淚流滿麵。
大海浩瀚無際,廣大的蔚藍色的一片,直到和天空的蔚藍聯合在一起。我(陳輝)看著它,我的朋友葬身的大海,想著它多大呀,無窮無盡的大;多深哪,我經常假想站在海底,看著頭上茫茫的一片波浪,像銀子一樣。我甚至微微有一點高興:妖妖倒找了一個不錯的藏身之所!我還有一些非非之想,覺得她若有靈魂的話,在海裏一定是幸福的。
我現在想,我的小波就像妖妖一樣,他也許在海裏,也許在天上,無論他在哪裏,我知道他是幸福的。他的一生雖然短暫,也不乏艱辛,但他的生命是美好的,他經曆了愛情、創造、親密無間和不計利益得失的夫妻關係,他死後人們對他天才的發現、承認、讚美和驚歎。我對他的感情是無價的,他對我的感情也是無價的。世上沒有任何尺度可以衡量我們的情感。從《綠毛水怪》開始,他擁有我,我擁有他。在他一生最重要的時間,他的愛都隻給了我一個人。我這一生僅僅因為得到了他的愛就足夠了,無論我又遇到什麼樣的痛苦磨難,小波從年輕時代起就給了我這份至死不渝的愛就是我最好的報酬。我不需要任何別的東西了。
李銀河
第六十五章四月是最殘忍的月份
四月是小波去世的日子。我想起了英國詩人艾略特的一個詩句:四月是最殘忍的月份。這句詩出自《荒原》,過去讀過,隻是覺得奇怪:詩人要表達的是什麼呢?為什麼四月是最殘忍的月份?為什麼不是七月?為什麼不是十二月?聽上去這並不是一個理性的判斷。但是詩人肯定感覺到了什麼。
小波去世之後,這個詩句驟然炸響在我耳邊,使我感到前所未有的震驚和詭秘。震驚之餘,我仔細琢磨這句詩的含義,心中模模糊糊有了一些感覺。我想,詩人對四月的感覺可能是:春回大地,萬物複蘇,新的生命拚命破土發芽,以它們盲目的、生猛的生命力破壞掉所有生命力不夠強勁的物種,不顧一切地生長和綻放,使人們在讚歎它們的力量的同時,對逝去的一切感到黯然神傷。所以詩人說:四月是最殘忍的月份。
這些日子,北京的楊樹、柳樹都發芽了,最早是迎春花開了,然後是桃花,然後是櫻花。整個城市發散著一種姹紫嫣紅的殘忍氣息。在一周之前,我走在路上,看著綠的樹和紅的花,想到:九年前的今天,小波的生命還剩下七天的時候,他知道嗎?他感覺到了嗎?今天,我又走在路上,想著九年前的今天,小波給在英國劍橋大學的我發出了最後一封電子郵件,他寫道:北京風和日麗,我要到郊區的房子去看看了。可是就在次日淩晨,他的生命飄然而去。這對於正當壯年的他是多麼殘忍。這對於我又是多麼殘忍。如果我是艾略特,我怎能不說:四月是最殘忍的月份!