？一直不說永遠（賈童）
題記
不敢說永遠，隻能說一直。
有人殺死了老虎，有人登上了月球，他們都是英雄。我付出一生的時間，是愚者。
……
不敢說永遠，隻能說一直。
1
16歲那年，我遇到自己喜歡的男生。
我都不知道自己喜歡他，因為我看見他的時候，生理心理沒有任何變化。沒看見他的時候，也不會刻意地去想他。他跟我說話，我就回答。他跟別的女孩子說話，我就做自己的事情。這些跡象怎麼也不像是書上和電視裏說的喜歡。
我原本以為，當我看到喜歡的人時，會對他一見鍾情，會讓我的整個生活都隻有他。最起碼，我會有電視和書上教過的那些症狀：害羞、憧憬、吃醋、偷偷地注意他。
可是事實不是這樣。南轅北轍的經曆最終讓我錯過了他。
直到現在，我還會偶爾地做夢。夢境裏，我像在觀看一場別人主演的電影，我和他都隻是兩個過場的配角，一閃而過、各奔東西。我們僅有的交往——因為對電影的主題沒有幫助，所以，被忽略了……
的確就是這樣。我知道他，是通過別人的嘴巴；了解他，是通過別人的經曆。
當時有三個女孩子喜歡他，這三個女孩之中，一個叫茜伶，是校花；一個叫雪，是班長；還有一個叫阿槿，家裏有好幾輛的車。其中，茜伶和雪跟我的關係都很好。她們不止一次在我麵前提到他。
雪是第一個和他說話的女孩，也是他第一個搭理的人。那次，他坐在最後一排，看一本叫《人類的故事》的書。雪作為班長，把熟悉每個同學當作自己分內的事情。
她走過去，說：“書有趣嗎？可以給我看一下嗎？”
他頭也不抬，把書合上、放進了抽屜裏，一句話也不說。
當時的雪驚訝得目瞪口呆，無論如何也想不到他會是這種反應。她甚至懷疑這個人的腦子有問題。真的，哪有人會無禮到這種程度的。就算不願意，敷衍兩句也是好的啊。
雪這麼跟我說的時候，我懷疑她有些誇張了。
我說：“不會的，哪有這樣的人。”
雪說：“他就是這樣的人。”
我說：“那你是不是得罪他了？”
雪說：“沒有，你可以觀察看看。誰跟他說話，他都是這副德行。”
雪就是這樣開始觀察他的，而我轉眼就忘記了這次對話。
一天中午，我從學校的食堂打飯回來，看見阿槿朝學校後麵的操場走去。說句實話，阿槿時髦得不像個高中生，起碼不像中國的高中生。她剪得很短的頭發染了色，還穿著短短的裙子，睫毛也卷得翹翹的。明明學校規定女生不許化妝、佩戴首飾和染頭發，她偏要反其道而行之，把“不許”變成了“必須”。
班主任也找過她，還在自習課上很不客氣地叫她回家收拾幹淨了再來上課。
可是她理直氣壯地衝班主任叫：“你有什麼權力趕我出去！我頭發天生就開叉、眼睫毛本來就是翹的，而我不穿成這樣，我就覺得出不了門！”跟著還說了一句很流利的英文，大概是罵班主任老土。反正那句英文學校裏沒教，估計不是土生土長的美國人還真聽不懂，班主任一氣之下就走了。
雖然我們大多數人對班主任的過分嚴格頗有微詞，但還是很尊重她耿直的為人。因此，我們不太喜歡在美國長大、個性太過張揚的阿槿，本能地就會排斥她。她倒也不在乎，在她眼裏，我們其實和鄉下土包子沒什麼區別。
阿槿喜歡穿著鮮黃的皮夾克和紅色的裙子，極其耀眼。連我也忍不住多看了幾眼，其實她這麼穿真的很好看，沒有任何不舒服的感覺。而對我來說，隻要令人產生享受的感覺，那就是美。因此我承認，阿槿這樣很美，不管她美得是否符合中學生的道德規範。
我喜歡在教室裏吃飯，邊吃邊捧著書看。不是看什麼小說，因為班主任不允許我們看與功課無關的書，我就隻好捧著語文課本看，幸好高中的課程裏，也有不少欣賞價值頗高的文章。
揭開飯盒蓋子時，我看見他坐在窗外操場的看台上，捧著飯盒。而阿槿剛好從他麵前走過，果然就像雪說的那樣，他頭也不抬、好像瞎子似的，隻管用勺子一個勁地往嘴裏塞飯。
阿槿看見了我，揮手大喊道：“喂，教室裏有沒有人？”
我愣了一下，也大聲回答：“沒有！”
就見阿槿朝著教室的方向走來。我有點莫名其妙，卻又不知道問題出在哪裏。她幹嗎問我教室裏有人沒有？她明明看見我在教室裏的啊。更奇怪的是我幹嗎回答沒有呢？
後來雪和我說起他時，難免提到阿槿。阿槿的心思那麼明顯，傻瓜才看不出來。雪說阿槿時的語氣，本身就代表了對阿槿的評價：“故意在他的麵前走來走去、大聲地跟教室裏的人喊話，生怕他注意不到自個兒似的。”
不過雪也很清楚，阿槿不會構成任何的威脅。因為他顯然對所有人都不理不睬，而並不隻是阿槿或者雪。
雪因為是班長，可以有很多機會和他接觸。不過每次接觸過後，她都會跟我說：“他讓我知道原來在這個世界上，啞巴其實也可以過得和正常人一樣，兩者之間沒什麼分別。”
大概是初秋的某一天下午，我走進教室，看見雪趴在桌子上哼哼。我問她怎麼了，她有氣無力地說：“好朋友來了。”
我一愣，問：“要不要藥？”
我這一問，雪反而困難地笑了起來，而且是那種很傻的笑。
我說：“你疼傻了？”
她虛弱地搖搖頭：“你、你猜我今天怎麼來的？”
我說：“不是走來的嗎？”她家離學校很近，中午還可以回家吃飯。
她勉強坐直了身子，盯著我一字一句地說：“他騎車帶我來的。”
“啊？”我不由得費解，“哪、哪個他？”
力氣用盡的雪再度趴回桌子上，“張天敘……”
原來他叫張天敘，這個名字也隻有他這樣的怪人配。“哦！”我連忙擺出關心的樣子，畢竟這對雪是很重要的好事。我幾乎可以看見她蒼白的臉皮底下的紅光滿麵。我要是不表示好奇，她會覺得我沒有人性。
“這個人還不錯的，至少懂得樂於助人。”我斟酌著說，“樂了吧？但就算樂，你也不能指望他能救命。要不要藥？芬必得，還是百服寧？”
雪甜蜜地說：“他去校醫那兒要了。”
我點點頭：“這就是所謂的送佛送上天吧！”
雪佯怒地問：“你什麼意思，送上天去，巴不得我死啊？我這樣辛苦……”
我做了個鬼臉，轉眼看到他進來了，徑自把一個藥包放在雪的桌子上。我趕緊拎起教室後麵的暖瓶，倒了一杯熱開水。