01.
人死後是最美的。雖說臉色蒼白一點，但平靜，絕對平靜。就像被風吹折的一截樹枝掉在草地上，這是真美。
紀成醫生說的這段話令我印象深刻。那是8月的一個黃昏，整個病區單調、悶熱。長長的走廊和樓梯拐彎處的廊燈已早早亮了，這使病區顯得更加幽暗。此時，編號為“23床”的那個病人已永遠脫離了痛苦。紀成醫生撩了一下白大褂的下擺，在桌邊坐下。他擰下了一支黑色鋼筆的筆帽，填寫死亡通知書。姓名：秦麗；性別：女；年齡：23歲；死亡時間：8月5日19時49分。最下麵是家屬簽字……
家屬還沒來得及趕到醫院。這個被醫生、護士直呼為“23床”的人物還躺在病床上，一床白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不平的木頭。“22床”是一個六十多歲的老婦人，她正坐在床頭啃著一個蘋果。要死該死我這號人，她說，她太年輕了。伏在床邊守護她的孫女望了她一眼，又將臉埋在被子上。她的孫女頭發又黑又長，堆在被子上像一團烏雲。
我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23床死了。表弟的嘴唇動了動，沒回答我什麼。一條輸液管蛇一樣連著表弟的手背，我看藥液快輸完了，便走到門外對著長長的走廊盡頭喊道，42床，加液！出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味彌漫著的盡頭，醫生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。
不一會兒，從走廊上看不見的角落，傳來護士嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地麵的冰冷和堅硬。我突然記起我待在這裏前後已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。後者讓我在這迷魂陣一樣的地方經曆了一場前所未有的恐懼，我之所以將它講出來，隻是想盡快忘掉它而已。
02.
宋青拿著藥瓶走在狹長的走廊上。右側的窗玻璃映出她的影子，她知道外麵已經黑了。
她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢？她心裏有點發緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。
值班室空無一人，燈光顯得刺眼。紀成醫生處理“23床”那個可憐的死者去了。宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室內移動：藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼吸器……突然，幾個用過的青黴素空瓶出現在她的眼前，旁邊是“23床”的輸液處方單。這不可能！“23床”因過敏禁用青黴素人人知道，我會犯這種錯誤嗎？宋青跳了起來，瞪大眼睛看著處方單，上麵沒有青黴素，沒有！難道我在下午去加液時會拿錯藥瓶嗎？不可能！做護士兩年了，這種錯誤閉著眼做事也不會犯。
走廊上有了腳步聲，是紀醫生回來了。宋青心裏一陣慌亂，伸手將幾個青黴素空瓶藏到了她的桌下。
紀醫生擠了進來。他個子高大，有點像一頭熊。他先到水池邊洗手，伴著水龍頭嘩嘩的水聲，他說，“23床”死得還是突然了點，心髒衰竭，沒辦法。宋青感到背脊發冷，她確信紀醫生已經明白一切了。天哪，真是她給輸液瓶加錯了藥嗎？這該怎麼辦？
紀醫生轉過身去，用毛巾擦著手說，不過，像她這種晚期癌症病人，猝死的事也是常常發生的。怎麼，你病了？
宋青這才想到自己的臉色一定很難看。她搖了搖頭，勉強笑了一下。她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。不過，她才20歲，離“孩子”並不太遠，而長長的成人世界正等著她。這世界給了她一條仿佛沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜裏在走廊上出現的驚嚇，使她明確地感到這世界險象環生。
那是一種多麼可怕的景象。昨天深夜，她為查看病房走在長長的走廊上（這醫院的走廊設計得也太長了，中途還拐了幾個彎），廊燈壞了幾盞。就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站著一個人，她無端地感到是一個女人，但那人的臉是雪白的，像白紙那樣雪白。她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛生間。衛生間空無一人，她拚命將門掩上，額頭上滿是冰涼的汗水。後來，她聽見有腳步聲從外麵的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖著步子走。再過後就是死一樣地寂靜。就這樣她抵著衛生間的門站了有二十多分鍾，正當她對這衛生間裏的空蕩也產生恐懼時，外麵有人在喊她了。她聽出這是護士小梅的聲音，這才從衛生間走出來。她對小梅說，我鬧肚子了。她沒敢說剛才看見的景象，她怕別人笑她是幻覺、迷信或膽小。