去紹興，未有不去魯迅故居與魯迅紀念館的。魯迅已然成為紹興市的名片。去沈園的就相對稀少。而且去完故居與紀念館，再去沈園，在時間上也很緊張了。即便是去得成，也隻能是一帶而過，導遊小姐的催促之聲令人心煩，破壞了興致。當然這隻是一日，若是兩日、三日遊之類，不存在這樣的問題。紹興，包括沈園是需要細細體味的。但，恐怕這樣的人也就不多。而且，今勝於昔，紹興的街道也都大大地擴展。在我的印象裏，“文革”之中，我來過一次，魯迅故居好像在一條纖細的小巷裏，今天，卻十分寬闊，後來明白，是將前麵的街道拆掉，拆到河濱。幸好，隻拆了半段，東麵的那一段還在，還保留著舊時的風貌，從那裏穿過，到長慶寺，向右拐，便是沈園了。
4fghij尊重作者！827010.556509258
作為園，沈園也並沒有什麼。無非是一麵水塘，正是柳絮吹棉的時候，灰暗的水麵上仿佛浮滿了白色的苔蘚。實在沒有美的印象。好像是在池塘的北部，有一座敞廳，賣些喝的飲料之類。遠不及魯迅的百草園有意思。褐色的泥土種著一壟一壟的青菜，綠而濕的井台，靠東牆的地方種植著一株比我印象裏要纖小若幹的皂莢樹。但我們去的不是時候，既沒有聽到蟬吟，也沒有聽到蟋蟀的歌聲。據說，蟋蟀中的高品，入過知堂的詩：
(~!@#$尊重作者！821076.99933512
辣茄蓬裏聽油蛉，
wrstuv保護版權！871366.168778095
小罩捫來掌上擎。
o!@#$%Copyright
of
薔薇書院539451.414039103
瞥見長須紅項頸，
ostuvwwww.qwsy.com307110.413120645
居然名貴過金蛉。
9789~!www.qwsy.com166158.892757333
知堂說這樣的蟋蟀可以過冬，但須放於衣襟之內。北方的蟲也是這樣，放在一個小巧的葫蘆裏，揣入懷中，以人的體溫維持蟲所需要的生存溫度。沈園也不能說沒有這樣的小蟲，隻是沒有經過魯迅先生的題品，也就不為遊人賞鑒，從而引不起更多的遐思。來這裏，還是要憑吊陸遊的。在沈園的入口，在它的右首，有一片青竹圍起的小院，裏麵布置了一個陸遊生平的展覽。但也僅僅是圖片，沒有可以摩挲的東西。遠不及在百草園，在魯迅的舊居，有那麼多蒼灰的屋瓦覆蓋著的牆與台階，還有舊時的家什和一種，魯迅在《故鄉》中提到的狗氣殺，狹長的木籠，木條之間有縫隙，雞可以將頭伸進去啄食主人灑在裏麵的米糠，狗則不可以，故而要氣殺。但沈園也不能說完全沒有可以觀覽的去處。好像是在池塘的南側，有一堵殘牆，據牆下的說明，這是沈園的原牆，好像是嵌著一方烏黑的石頭，鐫刻著陸遊的《釵頭鳳》。而紅領巾似乎也不在意，圍繞著牆跑過去，跑到對麵賣飲料與小吃的敞廳裏。對他們而言，那一個時代，也實在遙遠了一些。他們哪裏懂得這些哀怨的故事。而我卻至今奇怪，陸遊的母親為什麼一定要將陸遊和他的妻子唐婉拆散?一定要在陸遊的心中烙印巨大的創痛，八十歲的時候，還要寫下傷心的詩句，“猶吊遺蹤一泫然”。一個女人，至死都被一個男人所思念，靈犀相通，是一個方麵；麵容姣好，我想也是一個重要因素。關於女人，關於中國的美女，紹興的閨閣，是上了青史的。浣紗的西施，至今是小說與銀屏的形象。但不知為什麼，在詩三百裏，卻沒有關於越女的詩句。不若中原的女子，引起采風人的關注。用蛾眉比喻女人的眉毛纖細而有曲線的秀麗，用天牛的幼蟲來形容女人頸項的潔白與柔美。但唐婉是幸運的，在陸遊的筆下有不少與她相關的詩。“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。鴻是天鵝一樣美麗的大鳥，在一個女人的麵前，鴻感到慚愧，這個女人自然是美麗的。而與這樣的女人不得不分手，對一個男人而言，無疑義的，萬分痛苦。對於唐婉，也是這樣，或者更為深刻。在中國，這樣的事情實在太多。因為母命，不得不同自己不喜愛的女人結合。因為母命，又不得不同自己心愛的女人分手。在南宋，在理學昌盛的時代，我又奇怪，何者唐婉又可以再嫁，而後半生有托。較之朱安，魯迅的元配夫人似乎更現代化一些。
$ijklmwww.qwsy.com858509.039906091
在魯迅的故居，我已然忘掉了哪一間是魯迅住過的地方。籠統地說，也就是魯迅與朱安飲合巹酒的地方。(按照過去的習俗，把一個葫蘆分成兩半，那便是瓢，男女新人各執一個裝滿酒的瓢而對飲)關於朱安，在很久的時間裏，沒有人說，後來可以說了，也說得很清楚。據說，新婚的次日，應該拜祠堂，但魯迅沒有去。婚後的第四日，魯迅便隻身浮海回到日本。用魯迅的話，這是母親送給他的禮物，他不能夠拒絕。這在魯迅自然是痛苦萬分的。朱安呢?同樣，魯迅也是別人送給她的一件禮物。她又該如何?用今人的眼光，不被丈夫憐惜的女人是最痛苦的女人。但朱安是個舊式的女人，甚至不如九百年以前的唐婉，選擇了一條比唐婉還古老的道路。隻是有一次報怨：“老太太嫌我沒有兒子，大先生始終不同我說話，怎麼會有兒子呢?”我常常奇怪，對於朱安這樣的女人，研究魯迅的專家為什麼不去注意。他們花費了那樣多的筆墨去研究孔乙已、阿Q、祥林嫂，那些虛構的悲劇人物，為之重重地歎息。卻沒有人去研究現實中的悲劇人物。怎麼會是這樣的呢?對於魯迅，他的人格與作品我是極為尊重的。好像是有一個評論家，評價魯迅的作品，第一個是冷，第二個是冷，第三個還是冷。魯迅頗為認可。對於魯迅的冷漠，朱安的態度是麻木。據說，魯迅故世以後，關於他的藏書問題，引起不大不小的爭議。有人要賣，有人要保護。激憤之中，朱安突然說：“我也是大先生的人，我也要保護。”有誰去保護，進而嗬護?一個女人，醜陋的女人是女人，舊式的女人也是女人。醜陋的舊式女人也需要丈夫的珍惜。失掉了這種，或者從來沒有得到過這種珍惜，對任何一個女人，醜陋的與漂亮的，古老的與現代的，都應該是人生的最大不幸。而唐婉呢?僅就此，其實是作為女人最應該得到的，已然得到了，這對她而言，又是最大的幸福，至今會讓朱安這樣的女人羨慕乃至忌妒的罷。也許朱安已然不會忌妒了。至少她在名份上還是魯迅的夫人。而唐婉呢?真是各有各的痛楚。在沈園，我極力尋覓一絲一痕她的蹤跡。當然是一點也沒有，隻能閉上眼睛去想像，這裏的泥土是她踐踏過的，那裏的春波是她照映過的。都花朵一樣，化做了微塵。如煙往事鳥空啼啊。而在百草園與魯迅的故宅，是不用虛擬想像的。真實得很。頗大的淘米缸，飼雞的籠子，蒲公英又叫白鼓釘，盛菜油的油墩甏，灶頭，錫壺與車前子，兩壁是粉牆的天井，身穿長袍的壽先生也來過這裏，稱“壽家拜歲”。在知堂的文章裏，描述過這樣的油燈：燈是磁製的“承油盞的直柱隻有一寸高，下麵即是磁盤，另有一個圓罩，高七八寸，上部周圍有長短直行空隙，頂上偏著開一孔，可以蓋在燈上，使得燈光幽暗，隻從空隙射出一點來，像是一堵花牆，這是徹夜不滅燈時所用，需要亮光時把罩當作台，上邊擱上燈盞，高低也剛適合。”這是讀書人夜讀時用的燈，不是照佳人用的燈。那種燈應該是象戲台上的，有一枝細細的莖，上麵覆蓋著朱紅的紗罩，“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”，會給人無盡感喟的。陸遊與魯迅都是中國曆史上，古代與現代的傑出人物，而他們在家庭上的不幸，卻是相似而又不同。他們的妻子，唐婉與朱安，她們的命運也是相似而又不同。唐婉選擇了逃逸，朱安選擇了堅守，一如舊時大多數乃至今日相當部分女人的選擇，終老於周家，和她的婆母葬在一起。她的墓地在北京海澱區的板井村。五十年代還好。後來被平掉。被一個機關所占用。但棺木沒有取出來，還是深深地嵌在黃色的泥土裏。我不知道行走於其上的人物是否知道這段曆史，如果知道，他們還會安心嗎?