談到自己最喜歡的花草泥土，鍾振毅黝暗的臉龐霎時神采飛揚起來。
「十幾公分是多大？」小女生聽得一愣一愣的。
「大概就我的手掌這麼大。」
「哇！那很大耶！」
「對啊！」鍾振毅驕傲地點點頭，仿佛他才是花主人。「另外還有一種中輪種玫瑰，花形比較小，不過一根枝條可開三到八朵花，不像這種大輪種玫瑰，通常一枝開一朵就差不多了。小輪種玫瑰的開花性又更強，還有一種叫蔓玫瑰，不過台灣的氣候太炎熱了，不適合栽種這種玫瑰。」
小女生清俏的眼睛越瞪越大，眼底寫滿崇拜的光彩。
「哥哥，你好厲害哦，你怎麼會知道這麼多？」
鍾振毅不禁狼狽起來。
他自己也不知道，為什麼從小就對這些翻土種花的事情特別感興趣。
比起飆車幹架，蒔花弄草實在不太酷了一點。害他每次到學校圖書館查查有沒有新進的園藝書，都得偷偷摸摸的，以免被那票死黨看到了，笑話他娘娘腔。
「因為我是天才！」他惡狠狠地警告她。「你不可以去外麵胡亂說，知不知道？」
「好。」小女生也不管他的意思是什麼，一律甜甜地應了下來。
「你回到家之後，找個盆子把玫瑰花種起來，記得要放在光線充足的地方。」
「好，我把它放在陽台上。」
「你們家陽台曬得到太陽嗎？」
「我們陽台外麵有架子，可以種花。」小女生踴躍提供消息。
鍾振毅大搖其頭。「不行不行，玫瑰喜歡光線充足但是涼爽的地方，你天天讓陽光直射它，一下子就把它曬死了。」
「那……那我把它放在客廳裏。」
「客廳光線夠嗎？它一天要照上六個小時的光。」
「那……那……」小女生彷徨起來。半晌，她眼睛一亮，小嫩手把花苗提得高高的。「那阿牛哥哥幫我種！」
如果可以，他當然想自己搶回家，哪輪得到她？
可是，想到家裏那不到兩坪的客廳，陰暗而黴濕的氣息，他歎了口氣。
「我家沒地方種。」
「噢！」小女生又垂頭喪氣起來。
看這花，多紅多漂亮，她不要把它種死掉啦！她要它開很多很多的花，將來生很多花寶寶。
鍾振毅四處看了一圈，腦中靈光一閃。
「跟我來。」
於是一大一小兩道影子，鑽向公園後方人跡稀少處，那裏有一區專門種高高低低的灌木林，其中一個秘密基地是他有一回心情不好，亂鑽亂闖時發現的。
兩個人矮著身子，在灌木叢中左鑽右閃，他一麵得回頭替她撥開勾到頭發的矮枝。在林木中鑽了一會兒，他奮力一撥——
眼前豁然開朗。
「當當！」他得意的揮了揮手臂。
「哇……」小女生敬畏的低語。
其實也不是什麼了不起的地方啦，頂多就是濃密的灌木叢中央，有一小塊空地，約莫可容納他們兩個棲身，由外圍看來，由於矮木包圍，看不出來中間還別有這塊小天地。
「我們把玫瑰種在這裏吧！樹叢不會擋到它的光線，土壤濕度剛剛好，正午時分又有一些樹影可以遮蔭，很適合玫瑰花生長。」
「好啊好啊。」小女生隻是來當跟班的，阿牛哥哥說什麼，她當然都點頭應好。
於是，兩個孩子快快樂樂地翻開土，把玫瑰慎重安置進它未來的新家。
小女生蹲在旁邊，幫忙撥一些土，看的比做的還多，但這掩不住她眼底興奮的燦光。
「你上次說，你叫什麼名字。」
「我叫做『張仙恩』，我媽媽都叫我『仙仙』，阿牛哥哥也可以這樣叫哦。」
「嗯，仙仙，我記住了。」
男孩的嘴角噙起一絲微笑，夏風襲來，溫度已涼爽得令人滿足。
****************************
從此，這塊小空地成了他們的秘密花園。
每當她又撿到不知名的花卉，或他去哪兒弄來了植栽，他們便一起把花花草草種在這塊小天地裏。
有時候他們倆分別來，時間久了，兩人漸漸生出一種默契，不約而同在星期六下午溜過來。
晴天時，她穿著小洋裝，玩成像泥娃娃一樣回家。
雨天時，她穿著小雨衣，淋成一尊水人兒。
而他，不論晴雨，清一色都是半舊的T恤和牛仔褲。
不論她撿來什麼樣的花種，狀況再如何不好，阿牛哥哥總有辦法把它們救回來，再度種成健康耀眼的花寶寶。
在她眼中，阿牛哥哥就像花草的守護神一樣，簡直無所不能。
「這是中輪種的玫瑰，我上次跟你說過的。這是孤挺花。這是茉莉花。這是瑪格麗特。這是雜草，要把它除掉，不然會搶掉花的營養……唉唉唉！仙仙，你不要亂拔，那是西紅柿的苗，不是野草！」這是他經常性的台詞。
「阿牛哥哥，我將來要開一間大花園，種很多花給人家看。」這是她小小年紀的宏願。
而他，總是會咧開嘴，笑出燦亮亮的白牙，看起來像是不太相信她將來做得到，卻又決心給她鼓勵。
她一直以認，她會和阿牛哥哥，就這麼養著花植著草，一直種到老。
她一直以為。
直到有一天，阿牛哥哥沒有出現。
那個周六的天氣並不好，雨剛下完，灌木叢滴滴答答地落著水珠子。她抱緊身體，窩在一蔭小小的角落裏，看著天空漸漸從淺灰到濃灰。
雨下了又停，停了又下。
她和雨一樣，來了又去，去了又來。
而，不論雨下過幾次，她來過幾回，阿牛哥哥，一直不曾再出現過。
那陣子，雨量下得格外豐沛，愛陽光的玫瑰花都給澆得奄奄一息。
阿牛哥為什麼不來了呢？她該上哪兒找他去呢？她隻知道他叫「阿牛哥哥」，她不知道他住在哪裏。
他再不來，「仙仙」就要死掉了啊！仙仙是那株大輪種玫瑰的名字，還是他給取的呢！說是為了「緬懷」她撿到玫瑰花。
美麗的秘密花園，從豐盛，到頹靡，仿佛花兒草兒們也都知道，它們的男主人再不會來了。
而她，不久之後，爸爸調職，她也跟著搬家了。
搬家的前一天，她偷偷溜到花園裏來，把事先寫好的信裝進一隻玻璃瓶，埋在仙仙的旁邊。
如果阿牛哥哥以後回來，他應該會挖到瓶子，看見她寫的告別信，那他就不會找不到人，以為她偷偷跑走了。
阿牛哥哥：
你怎麼突然不見了呢？我們要搬家了，不過我將來長大了，會跑回來看你的，也會來看「仙仙」的。你們要等我哦。
仙仙
許久、許久、許久的光陰走過，小女生成了大女孩，大女孩成了小女人。阿牛哥哥的形貌淡逝在六歲那年的夏風裏，火燦的玫瑰，隻成記憶裏的一抹餘影。
她一直不曉得——後來阿牛哥哥當不曾回來過？「仙仙」有沒有回複光彩？
這座秘密花園，是被別人發現了呢？或是一直靜靜停滯在時光裏，等候它的主人回返？
兒時的聖地淡進夢中，而她，隻能在夢的輕波裏，淺淺依回……