我的童年是在杭州元寶街9號，也就是現今的胡雪岩故居裏度過的。那時的元寶街9號，是一座花園般的院落，裏麵長滿了各種花草樹木：高聳入雲的梧桐，一到春天就會結出溢滿甜汁的漿果，熟透了之後，便像一顆顆紅色的炮彈，落到地上，砸出一坨坨鮮紅的斑跡；華蓋似的葡萄，炎炎烈日之中漫出成片的綠蔭，躲在下麵偷摘那一串串誘人的青澀果子，即便酸得齜牙咧嘴，也會吃得一顆不剩；纏繞在大樹上的葛藤，在颯爽的秋風中綻出一粒粒可愛的果實，那模樣仿佛迷你的土豆一般，摘一捧放清水裏煮煮，嚼起來粉粉的，果真有一股土豆的味道……因為院子裏還設了一個紅醫站，於是，所有的空地又都被竹籬圍起來，種上了各種叫不出名字的草藥。
不過，在這座百草園般的院落裏，我最最喜歡的，是那株長在我家門前的水臘樹。因為她的婆娑、她的美麗，還有她的濃濃綠蔭，給我的童年帶來了無盡的快樂。
這是一株足有百年曆史的古樹，據說是胡雪岩在這裏建後花園的時候就栽下的。和院子裏那些高大的梧桐、銀杏不同的是，這株大樹長得並不高，最多不超過兩米，但她的枝丫卻格外的茂盛，橫向裏密匝匝地鋪陳開來，足有三四米的冠徑，兩三個小孩鑽進樹冠裏，立馬隱得無影無蹤。所以，每次玩夜間捉迷藏的時候，這是大家最喜歡的藏身之地。
我之所以喜歡這株大樹，還因為她有美麗的花和奇特的果。每年的四月，這株樹會在一夜之間忽然綻滿潔白的花蕾，一點一點，密密麻麻，就像撒了滿樹的珍珠，煞是好看。幾天之後，滿樹花蕾次第開放，頓時就像下過大雪，整樹都是燦爛耀眼的白。陣陣濃鬱刺鼻的花香彌漫開來，引得蝴蝶蜜蜂成群地在樹梢上翩飛。而院子裏的孩子們，更是開心地在樹下鑽來鑽去，弄得滿頭都是點點潔白碎花。
花謝之後，樹上又會結出一串串豆大的青果，引來一群群麻雀，嘰嘰喳喳地啄食。把那果實摘下來，用指甲小心掰開，裏麵會有一枚纖細的果肉，白玉般玲瓏剔透，那形狀酷似微型的匙勺，有趣極了。那時候我們還並不知道這株可愛的大樹應該叫作“水臘”，院子裏的孩子們都管這樹叫做“瓢羹兒”，個中的原因，就是這水臘樹所結的果子裏麵暗藏了那麼一枚小小的“瓢羹”。
後來，搬離了元寶街9號，便再也沒有見到過如此古樸繁茂、如此賞心悅目的水臘樹了。
再後來我讀了園藝專業，搞了一段時間的綠化工作，許是童年的那株水臘樹在我的記憶中留下了太美好的印象吧，在綠化設計中我一度十分偏愛使用水臘這種並不常用的品種，也許在潛意識裏，我是想再度營造出那種滿樹潔白、蜂蝶飛舞的動人景象吧？然而結果更多的卻是失望，因為那麼繁茂的水臘樹，斷不是幾年乃至十幾年能夠育成的。
如今，要想再見到記憶中那動人的水臘樹，是更加難了。如今覆滿了城市的花草樹木，幾乎都是速生產品。生產樹木的苗圃，為了早點產生利潤，都早早地把纖小的樹苗賣了出去；而城市中的綠地，為了盡早產生綠化效果，樹苗都被種得密密匝匝，再沒有了那種可以自由生長的空間……在這樣的情形下，別說水臘已經很少在城市綠化中應用，就算她仍是綠化的當家品種，怕也難見那種華蓋似的婆娑樹景了。
前不久，我懷著最後一線希望去胡雪岩故居故地重遊。整修後的胡雪岩故居，的確更加漂亮、更加綠樹成蔭了。然而，我卻怎麼也找不到那株魂牽夢縈的水臘樹了。