《東京愛情故事》裏，完治對莉香說，這一年最重要的事情就是遇到了赤名莉香，多美好的一幕。這句話我很早就想對你說了，隻是覺得有點肉麻，跟我的風格不太像。但是這些真心話，這次我不說，大概就永遠不會說。林霄說得對，我說了，起碼有一半的機會，不說，就永遠失去任何可能性。
我曾向無數人敞開過我的眼睛和微笑，卻未曾向任何人敞開過我的靈魂。有時候壓力很大，有時候熬夜也很累，也會失眠，可是看著你就沒來由地覺得很舒服，很快樂。這就是戀人最好的狀態，不是嗎？
親愛的，你是一個看上去很勇敢，實際上卻很脆弱的人，脆弱得不敢拒絕別人的非分之請。不要被喧囂的世界剝奪自己思考的能力，不要總是妥協成全，不要一味地傷春悲秋。有時候，為自己的感受著想就是最好的付出。
唉，把真心話一口氣說出來的感覺真好，如果你被我迷人的嗓音誘惑著，堅持聽到這裏，那麼就不要太客氣了，繼續下去。
這座城市沒有大海。大海很美，驚心動魄地美，我一定要帶你去看一次海。
聽到這裏，顧蓮霧按了暫停鍵，一陣酸脹在鼻尖流竄。如果這時候她還要說自己沒有感動，沒有心酸，那就是真正的裝Ability了。
反倒是喬帆，聽到動容處竟哭了起來。她說，顧蓮霧，你這個身在福中不知福的二貨，這麼情聖的話，我……不，很多人怕是終極一生都聽不到了。你應該去申請非物質文化遺產！
顧蓮霧本沒有哭意，被她這麼一煽情，就又哭又笑得像個瘋婆子了。
“帆，你說……他會不會一氣之下，拿著存款環遊世界去了？”
“因為他相信還能再見，所以才對你說了‘再見’的啊，別想太多，也不許難過。”
顧蓮霧想起了自己與馬賽柯的過去。他看到徐元寶刺激她，居然還能那樣無動於衷，就好像被刺激的是一個跟他毫無幹係的陌生人一樣，就好像他沒有說過那些要保護她一輩子安好的誓言一樣，就好像他們曾經一起吃苦、一起打鬧的時光都是她一個人製造的幻象一樣。
她站在呼嘯如飛機的風雪裏，看著那個遊離於重情和寡義之間的男人，隻感到麻木的疼，居然不冷。那場突如其來浩浩蕩蕩的大雪，好像在哀悼她夭折隕落的感情。
生命就是一列裝滿了偶遇和意外的鏖戰列車，從懵懂的依存開始，終點站是清醒的死亡。從此以後，她要為她喜歡的生活，而活。
盡管美酒一樣的生活裏曾有過傷害，但這種傷害卻教會了他們什麼叫理解和體諒，最終成為他們成長成熟的元素。
而她不知道的事情是，蔣宇飛已經放棄自己等待幸福的可能性，為她開辟了一條陽光大道。他誠摯地希望，這個世上他唯一心動過的女孩，能跟她愛的人，結伴而歡，執手偕老。
如他所言，他從來不曾試圖證明什麼，他隻是一直在她身邊，很自然而然地與她分享他平凡而動人的世界。
平安夜這一天，有胸部塞著大橘子、臉畫得像個調色盤的男人在街上賣蘋果，有聖誕老人在給沿途小孩發氣球。顧蓮霧遲疑了一秒，終於還是跑上去主動要來一隻長頸鹿形狀的氣球。
“什麼，你有小孩了呀？看上去很年輕哦。”
“我自己就是小孩不行啊？不給人家童顏巨乳啊？”她大笑著跑開的時候，順手將小醜胸部的大橘子惡作劇地捏了一下，頓時汁水四溢。
她一路跑啊跑，又笑又哭：“喬帆，你說男人是不是都喜歡小孩子啊？”
“不啊，我就不喜歡。要是生一個像洛卡那樣成天惹是生非的，該多麻煩啊？”
顧蓮霧忽然站定，回過頭，這些天慢慢蓄長的頭發洋洋灑灑地甩了一個大圈，並沒有看到聒噪的洛卡出現，並說：“喂，你們說我壞話被抓到了吧！”
最近他學乖了，原因很簡單，隻因為升學考這隻攔路虎讓他在放蕩麵前選擇知難而退。雖然他還是會時不時抱怨和吐槽一下壓力山大。
當然，無論出自於何種心態的分享，都比沉默悶氣好得多。
唐宋寧在音頻的最後說：“顧蓮霧，我現在這麼做，荷淵一定會恨死我的。可我寧願被她恨一輩子，也不願意讓你難過一陣子。如果有來生，我當牛做馬去報答她彌補她，而這輩子的緣分怕是盡了。小時候我以為從我家那個鶴立雞群的屋頂看，這座城市是最美的。有緩緩轉動的摩天輪，像是整座城市的心髒，矗立在海拔最高的塔頂，流光溢彩，想著人類的建築智慧真是無比神奇。可是原來，那時還沒遇到最美的風景。你，如果你答應做我的妻子，那將是我這輩子收到的，最好的寶藏。”
時間是溫暖平滑的刺，卻以暴烈的方式，從我們身上刮去任何東西，包括永不褪色的感情。
而所有謎底的出口，都叫做時光。