第一章 日本來信
我能收到這封信，純屬是偶然的靈機一動。已經遷入新居一個多月，那天又一次騎車路過舊居時，便想到會不會有我的信。跳下車向樓門口的信箱奔去。果然，一封信滿身塵土地靜靜躺在裏麵。取出來，我怔住了，是一封從日本寄來的信。匆忙拆開，在樓門口的水泥階上便讀了起來，曾：
你好!有一年多沒有通信了，一切都好吧？首先告訴你一個消息，我已經在日本找到了正式的工作，即在埼玉縣的一所學校當教師，教授中文。校方對我很好，各方麵關係也很融洽。我愛人趙曄也已於半年前來日本，現在我任教的這個學校裏學習日語。一年多不見，想說的話很多，但還是留給以後再去說吧。現在，我要和你商量一件事：你想來日本闖一闖嗎？我們這個學校目前正在招收中國學生來校學習日語，明年春季開學，這是個機會。如果你決定下來，速複信告我，一切手續及辦理方法我會詳細告訴你（日本這邊的手續由我來給你辦）。因為名額有限，望速作決斷。恕此擱筆，代問夫人好！
劉軻
一九八八年七月二十三日
今天是八月二十一日，扣除在路途上的一個多星期，這封信也已在這裏躺了足足半個多月了。幾分沮喪的心緒匆匆從心頭掠過，不管去不去日本，這樣晚才看到信，總感覺像哪裏不太舒服似的。
劉軻是我的好朋友，在所有的朋友之中，我和劉軻的友情很有些“源遠流長”的味道。我們都是在一個宿舍的大院子裏長大的。相識那年，脖子上還都剛剛係上紅領巾。後來，我們又在同一所中學讀書。後來，他因為家裏有海外關係，被分去郊區插隊。“文革”結束後，他考上了北京第二外國語學院，畢業後不久，便自費去日本留學。
劉軻的信在我的家庭裏掀起了一場不大不小的風波。
“機會難得，你應該出去看一看，闖一闖，男子漢嘛！”我那位在一所大學的幼兒園裏當教師的愛人旗幟鮮明地主張我去。
“去日本幹什麼？去當苦力？看看報紙上是怎麼寫的，那叫什麼留學？”父親，一位離了休的大學教師忿忿地表態說。我猜想，此刻浮現在他腦子裏的一定是幾十年前抗日戰爭時，日本人在中國大批抓勞工押往日本的場麵。滿臉菜色，一身襤褸，脖頸後閃著刺刀的寒光，被一步步押上掛著太陽旗的船裏去。半個世紀過去了，我難道隻不過是進化成了一個身穿西服，手執護照，自己送上門去的高級苦力不成？哼，簡直笑話！
“不管怎麼說，去日本總是要幹活的，日本人的活恐怕不是那麼好幹的。你的身體肯定吃不消。再說，你又不會日語，去了處處不方便，在這方麵你和劉軻是不能比的。何況你現在的工作也不錯，萬一因為去日本再把工作弄沒了……”母親倒是和顏悅色，擺事實，講道理，從國際到國內，從家庭到單位，講得有條有理，頭頭是道，不由得你不信服，至少是不由得你不冷靜地做一番深深的思考。我的朋友中，有一半也是與父母持相同的觀點。一提到日本，便有些談虎色變的味道，“哥兒們，怎麼了，活膩了？去日本幹什麼？真要去自找苦吃呀！有路子就去美國，去加拿大，或者去歐洲，西歐、北歐……”
“我討厭日本，討厭日本人！寧肯不出國，也不去日本。”一位正在往澳大利亞辦的朋友幹脆這樣對我說。
更多的朋友則是婉言相勸：“要慎重，要考慮一下得失。說白了，就是值不值。就說你吧，論工作，中國作家協會的牌子已經很不錯了；中級職稱也有了；副處長也當上了；兩間一套的樓房也住上了。如果因為去日本，這一切都打了水漂，那可就虧大發了。退一步說，這一切都不丟，你去了又能怎麼樣。快三十五歲的人，一邊從頭啃口語，一邊還要賣苦力，受那份洋罪，犯得上嗎？”
到底去還是不去呢？當然，讚成派也大有人在，其理由也是鏗鏘有力、擲地有聲：“這時候再不出去闖闖，三十五歲以後，您就家裏窩著吧，一直窩到死。”等等，恕不在此一一贅述。
大約一個星期左右的時間，我便作出決定：不去日本了！
原因嘛，我是這樣寫信給劉軻的：1。不會日語，去了受罪；2。身子骨怕頂不住；3。單位會以我出國為由收回新分的房子：4.家中僅仃存款四百元。別說出國，連出差都夠嗆。
當然，複信寫得十分婉轉，並對純粹因為我自己的種種原因不能成行表示歉意。信寫好，已是人靜夜深。躺在床上。倒像是已經在日本賣了兒天苦力一樣，疲憊不堪。