第十二章 逃亡與回歸
那些有著流浪習氣的人，青春的曆史就是逃亡的曆史，從大眾的命運模式裏逃亡，從缺少期待感的複寫材料般的單調中逃亡，從不被自己滿意的自我裏逃亡，而這一切的前提往往是：從故鄉逃亡。
我第一次企圖逃離鄱陽是1993年夏天，我在許多文章裏很美化地寫到這段經曆。現在想起來，在深圳度過的那一個月多少有些不光彩。我用驚人的速度花光了父母資助的五六百塊錢和自己的一個月工資，讓當時在深圳一服裝公司當會計的朋友能清供養了幾十天（白天睡懶覺，晚上坐在臨街排檔喝啤酒美女），最後拿著他買的火午票觀光客般地回了江西。我隻是在夜班船到達鄱陽的那個淩晨（大概兩三點鍾〉體味到了傷感與幸福輪番湧起的複雜心情，混合著對沿河路上爛蝦腥臭氣味陡生的親切感。
1996年冬天一個寒冷的早晨，我帶著一輛舊山地車坐上鄱陽汽車站的舊客車向上饒奔去。這是我第二次逃離鄱陽。這一次沒像幾年前那樣浪子回頭。在信江邊逗留徘徊了一年後，最終把奔忙的腳步停止在南昌。隨後，把戶口也從鄱陽遷了出來。有幾個朋友開玩笑說：從此你就不是鄱陽人了。超越既定命運的成就感隻在很短的時間裏享受過，我很快對這種說法感到懷疑。因為我剛離開家鄉，就開始了從異鄉到鄱陽的精神回歸。
和許多經曆相似的人交流對各自故鄉的看法，大多數人隻有逃離的快樂和慶幸。他們聽了我的心情後說：應該給你頒個赤子之心獎。可是一個迷戀家鄉（也許它落後並有些世故）的人並不覺得這有什麼值得表揚的，隻是不斷地在他鄉懷舊，一有機會就回老家小住：每年過年回來，“五一”、“十一”回來，許多時候不是節假日也回來。2000年的部分月份，愛人帶著剛出生的女兒暫住鄱陽中學的父母家。我幾乎每周末都要從南昌回鄱陽。那段日子，我不在南昌，肯定在鄱陽；不在鄱陽，就在去鄱陽的路上。
我踉一個朋友分析：一個18歲離開故鄉的人和一個26歲才徹底離開故鄉的人對故鄉的感情是不一樣的。對於前者，故鄉代表童年和某個遙遠的起點，適合偶爾的回憶；而對後者，故鄉意味著青春和人生最華彩的章節，你已沒法從生命中剔除它。而假如你是個寫作的人，你對故鄉的依賴還要被事實放大。
20歲時，我並不認為鄱陽會給我的寫作帶來任何影響，我的氣質顯然不適於當個鄉土作家（雖然當時有不止一個前輩希望我的作品能融入鄱陽的地域特色），甚至，我一直在心裏輕蔑著那些隻能寫鄉土的前輩。但在我離開鄱陽數年之後，鄉土上蒸騰的種種氣息還是潛伏進了我的心髒和文字。
我的寫作以散文和小說為主，散文可分為四個大係列：一、心靈史係列；二青春史係列；三城市生活美學係列；四、故鄉與少年經曆係列。前三個係列貫穿了我的整個散文寫作，是我最本色最擅長的寫作風格，我靠它們奠定了一個寫作者的自信。2000年以來，我在進行前三個係列寫作的同時，開始在稿紙上構建屬於我的鄱陽。從我的出生地——我媽的老家柘港祥環村，到隻去過一次的蓮花山潘村、我工作過的油墩街中學；還有鄱陽鎮的每個角落：芝山、高門碼頭、沿河路圩堤、解放街、鄱陽中學的老教工宿舍……3年間我寫了二三十篇關於鄙陽的作品，它們大多發表在一些在全國廣有影響的文學期刊。2003年，《江西日報》副刊主編李滇敏約我開個包月的散文專欄，我報的選題是“鄱陽往事”。專欄推出後她告訴我，一個月連續發4篇關於一個縣城的散文，這在《江西日報》文學副刊的曆史上還是第一次。