我必須拉著一個死人和半個活人，穿越五百裏無人區。可是下午我也遇到了泥石流，手機和對講機都沒信號，汽油消耗殆盡。夕陽西下，氣溫驟降，我坐在布滿青石的河灘上，感到蘇陽的身體和石頭一起慢慢變冷。有一刻我感覺蘇陽的心髒已停止跳動，想起菩空樹給我的一種叫“金剛油”的東西，明知成分不明，還是粗暴灌進了蘇陽口中，他嘔吐不止，竟回光返照，又休克過去。
我陪著他，看太陽升起，太陽落下……直到兩天後，營救車開到。
那次活動因為死了人，又被認為破壞環境，很快被叫停。我還被警察帶走問話，等我出來，蘇陽已被運回北京治療。後來我發生了一些事，手機號碼全換掉，與蘇陽從此失去聯係。
再後來我混得很差，為逃債幾經輾轉來到了北京。在北京我沒有固定的工作，隻是一個行屍走肉，住最便宜的地下室，吃泡麵，天天坐著地鐵找工作，每天從城市的這邊穿向那邊，再回來，再過去……以至於有一天我坐在站台竟忘記了：我究竟是要出發，還是要回家？
米蘭？昆德拉不知道這扇窗和那扇窗有什麼不同，我不知道這個春天和那個春天有什麼不同。
有天回到地下室，室友正要搬到地上去住。我羨慕地問哪掙的錢。他打量著我，悶悶地說：“看上去你身體不錯，要不也試試？捐精。”
我決心最後一次去找工作，再找不到就給自己做個了斷。我不喜歡地下室，卻喜歡地鐵，黑暗中快速而悄無聲息地滑向未名地點，緘默地看車窗上的影子飛掠而過。
這天沙塵暴，坐地鐵的人很多，車廂裏有種怪怪的土腥味。我從車窗反光裏看到一雙熱烈的眼睛，那雙眼睛也正看著我。很快，我想起這雙眼睛的主人是誰，想起我們之間的故事，然後我們像真正的兄弟一樣擁抱在一起。
蘇陽說：“那天我醒了以後發現我沒死，就知道一定能找到你，我要報答你。”
原來他一直通過車友會和各個驢群找我，沒想到我們卻在北京春天最大的一場沙塵暴中不期而遇。“要不是沙塵暴開不了車，我也不會坐地鐵了。”蘇陽說我和他總是在重大自然災害時見麵，“這就是緣分。”蘇陽讓我去他的廣告公司，我不想寄人籬下。他就介紹我去了一家雜誌社，每年他要在那投幾百萬廣告。
蘇陽摸著鼻子大聲說：“我們永遠是兄弟，我要報答你。”
我說：“你已報答我了，否則老子不是已被挑斷腳筋，就是在捐精。”
頭晚和蘇陽喝了太多芝華士兌綠茶，醒來時，咽喉腫得像塞了一堆棉花球。其實我討厭這種粗俗的勾兌，讓人不知靜脈裏流的是芝華士還是綠茶，不知該清醒還是沉醉。
這次我是被鮮花寺的菩空樹大師的電話吵醒的。他打來電話告訴我一句九字真言：“嗡乏及喇達爾嘛赫利。”
他說這是最好的克製“非典”的大悲咒。
我根本不相信他，不僅因為他的預言從來不準，而且因為他其實是我的一個遠房親戚。他二十六歲才出家，因為一個神秘女人，每隔三年私自下山一次，每次都被前任方丈輕易抓回。多少年下來，多少次追捕，他在鮮花寺那道恍惚得讓人忘記時間的屋簷下，自以為出神入化，自以為斷卻塵絲。
我不相信他，也不喜歡他，過去在成都，隻是想喝他親手烘培的蒙頂茶才偶爾去趟鮮花寺。他時時打電話說一些神神叨叨的話，比如說“最好的愛，就是不去愛”，又比如說“越深的愛，是越重的傷害”。我懷疑他是不是真正的佛門弟子。
有人按門鈴。
菩空樹還在喋喋不休地讓我記住那句九字真言，我不耐煩地讓他發個短信給我。
打開房門，一勺嗆鼻的幹粉消毒劑便迎頭澆來，幾個白大褂撲上來給我戴上防毒麵具，我像麻風病人一樣被拖下樓。我大聲分辯，其中一個人對著我的腰眼就是一腳，劇痛難耐。回頭看去，樓上所有窗戶都貼著驚恐的臉，人們用冷漠而厭惡的表情看著我，指指點點。隻有門衛老頭兒和他的狗用悲涼的眼神看著我，老頭兒說：“楊一，好人有好報，你不會有事的。”