1
我盯著浴室鏡子，怎麼都想不通為什麼就沒有人告訴我我的左眼皮耷拉下來了。我看起來一直都比實際年齡要年輕，現在倒好，突然間所有歲月都來報到了，一眼就能看出自己的年齡--44歲，甚至更老。我用一個手指往上推著垂下來的眼皮來回晃動了一下。有我能用的眼霜嗎？做個眼皮提升手術會如何呢？
“你眼睛怎麼了？”
彼得頭伸進浴室。我不樂意讓人偷看，但是看到兒子長著雀斑的小臉還是很高興。兒子12歲了，胃口還不大而且好填飽：冰凍鬆餅和水果織布機牌的平角緊身內褲--要棉質腰圍的那種--就能糊弄住。
“為什麼不告訴我？”我責問。
我離不開彼得。我們倆親密無間，尤其是在有關形象的問題上。我們有約定，他負責我的頭發，我的發根露出來時他要告訴我，我好和理發師麗莎訂約。作為回報，我負責檢查他身上的氣味，確保他體無異味。說不出的原因，12歲的男孩子總是聞不到自己腋窩的異味。他早上都這樣：胳膊一抬，衝我晃動腋窩，讓我聞氣味。“洗澡去”。我差不多都是這句。極少的時候我也會撒謊說“沒有”。男孩子就應該聞起來像個男孩子嘛。
“告訴你什麼呀？”
“我的左眼皮呀。”
“說什麼，說眼皮垂下來蓋著你的眼睛了？”
我不由嘟囔了一句。
“稍微有點。”
我又照鏡子：“那你為什麼連提都沒提過？”
“哦，你不也沒有告訴我彼得是小雞雞的罵人話嗎？”
“本來就不是。”
“是，明顯就是嘛。聽過一個彼得和兩個球球的說法嗎？”
“我向你發誓我以前沒有聽說過。”
“那好，你現在明白我為什麼把名字改成佩德了吧。”
“弗羅斯特這個名字怎麼不用了？”
“2月份就不用了。那時候我們正在學習羅伯特 · 弗羅斯特那一單元。”
“這麼說出現變故了你才要改成佩德？” 我追問。
有人告訴過我，中學就是嚐試不同身份的階段。作為父母，讓孩子們嚐試不同的角色是我們義不容辭的職責，不過恪守職責可真不容易，今天叫弗羅斯特，明天叫佩德。感謝上天彼得不是什麼愛墨型的孩子。 我並不知道愛墨型是什麼玩意兒，就我的判斷能力來說，就是一群野蠻小孩：為人猖狂，染一頭黑發，還畫著眼線。不，彼得可不是這樣。彼得是浪漫型的。
“好吧，”我接著話茬兒，“可你想過叫皮特嗎？這可是彼得的挪威語叫法。你的朋友們以後可以叫你皮特，佩德讀起來不順口。對了，我們家有透明膠帶嗎？”
我想把眼皮子粘住，看看會是什麼樣子。
“不要太在意哦。”彼得不當回事。“再說了，我喜歡你眼皮垂下來的樣子，這讓你看起來像隻小狗。”
我不由得嘴巴張大。你知道嗎？我簡直要發瘋了。
“不對，準確地說是像捷波。”他還沒完呢。
彼得說的捷波是我們家兩歲的狗，混血兒，一半是藏獒血統，另一半無從知曉。這狗重12磅，精神頭十足，它還吃自己的糞便，簡直就是墨索裏尼再版，很惡心人。不過，你再想想就會覺得這也挺好的，以後再也不用隨身攜帶塑料袋子了。
“放下，捷波！你這個令人討厭的東西！”我女兒佐伊在樓下咆哮著。
緊接著就聽見捷波慌裏慌張地在硬木地板上跑，極有可能是它抓亂了一卷衛生紙--除了糞便之外，這可是它的又一大愛好。捷波在藏語裏的意思是“紳士”，沒曾想這狗的脾性卻完全相反。不過我才不在意呢，我喜歡精神頭十足的狗。過去的一年半時間裏，家裏就像又有了一個蹣跚學步的孩子，那日子的一分一秒我都喜愛至極。
“捷波該出去遛遛了。親愛的，你帶它去好嗎？我要為今天晚上準備一下。”
彼得扮了個鬼臉。
“拜托了，好嗎？”
“好吧。”
“謝謝你，親愛的。等等，先別走，我們家有透明膠帶嗎？”
“我覺得沒有，不過我曾看見舊抽屜裏有管道膠布。”
我想著自己的眼皮：“再幫一個忙好嗎？”
“又幹嗎呀？”彼得歎了口氣。
“遛完狗之後把管道膠布拿過來好嗎？”
他點了點頭。
“你真是我的頭號兒子。”我誇獎道。
“你就我一個兒子。”
“數數倒也是。”我說著吻了吻他的臉頰。
今天晚上我要陪威廉參加無花果伏特加投放市場宴會。為了這位老主顧，威廉和他的KKM廣告團隊至今已經辛勞了好幾個星期。
威廉交代我要“穿得像樣點兒”，於是我翻出了老早之前買的深紅色安 · 泰勒品牌套裝。早在20世紀90年代我還在廣告公司工作的時候，這可是我的殺手鐧。我把衣服穿在身上，站在鏡子前端詳。衣服有點過時了，不過，要是配上去年我生日時內德拉 · 嬈送的那條拙樸的銀色項鏈，也許能掩蓋住它明日黃花的事實。我第一次遇見內德拉是在15年前的一次“我和媽咪”的學前班活動中。她是我最好的朋友，也是加州頂級的離婚律師之一。我指望她能給些高明的建議。平時她可是每小時收425美元的，對我則分文不取。我盡力用內德拉的眼光端詳這身打扮。我知道她會說什麼，“親愛的，你不能太過嚴肅了”，滿腔華貴的英倫口音。太糟糕了，我的衣櫥裏再沒有別的可稱得上“像樣點兒”的衣服了。我穿上便鞋就下了樓。
坐在長沙發上，長長的棕色頭發在腦後亂糟糟地挽成一個髻，這就是我15歲的女兒佐伊。她是個時斷時續的素食主義者，狂熱的資源回收者。和她這個年齡的大多數女孩子一樣，她曾一門心思地熱愛過很多東西，跳過芭蕾，演奏過吉他，還曾是內德拉的兒子裘德的女友。裘德在這一帶也算是小有名氣。他曾闖入了“美國偶像”好萊塢回合，之後就被刷了下來，原因是“聲音聽起來像是加利福尼亞的桉樹著了火，砰砰聲、嘶嘶聲不斷，還有爆裂聲，總之就是沒有本土的聲音特質，一點兒都沒有”。