這下好了，再有人眉飛色舞地談美國，我可以淡淡地說，去過。
我是去工作，待了兩個月。時間不算長。我是這麼想的，好不容易去一趟，說什麼也要多看看，這輩子怕是沒機會再去了。這種“最後一眼”的心態，使我膽子特別大，什麼都敢玩，哪兒都想去，接觸了不少人，信用卡全刷爆了。
先招了吧，同事早傳開了，第一件事兒，裸體衝浪；第二件，成人俱樂部；第三件，黑人社區；第四件，野營；第五件，搭火車；第六件，玩槍……別以為我瘋了，其實和很多人一樣，我心裏有個美國夢。
夢有多強烈，就有多瘋狂。
受教育多年，剛開始覺得自己生對了地方，生在新中國，長在紅旗下，想不優越都難，老想著去拯救什麼人，包括水深火熱之中的美國人民。隨著慢慢長大，發現身邊有不少人都想去美國，我對自身也產生了懷疑，總問自己什麼選擇才是對的，總忍不住去想，我在美國會怎樣？
不單是我，很多人都愛這麼幹，微博上最有說服力的，便是中美對比。
都是人，都是人的社會，差別真的有這麼大嗎？恰好公司給我了一個去美國工作的機會。我做了一個夢，夢裏說，你上輩子是個美國黑人，在修金門大橋，嘖嘖，給砸死了，是個事故。怪不得我第一眼看到金色海灣就流淚，原來是上輩子的最後一眼。
“故土”情深哪，美國虧欠我太多！
對於我，如果真存在什麼精神故鄉，美國絕對算一個。世上有一種叫“青春情懷”的東西，在美國的提醒下，才發現自己也可以有。說美國是青年文化的聖地，沒人反對吧？搖滾樂、烏托邦、在路上、性解放、嬉皮士、背包客、公路片……太多太多，青年也可以有文化，都得從美國談起。
美國啊，確實是個夢。這個夢，是我們親手打造的，不是別人強迫的。
這很可怕，生為中國鄉村八〇後，美國的一些東西伴隨我長大。音樂、小說、電影、電腦、耐克鞋、麥田守望和編程手冊，全都來自大洋的彼岸。尤其是在讀英語的時候，無數次咬牙切齒地想，美國啊美國，你到底是怎麼個水深，又會是如何的火熱？
實話說來，我跟美國並不熟，都是從書上或電影裏看到的，就像小時候在鄉下向往都市生活，因為缺少，產生了想象，想象讓人有了情懷。所以人們常說，外麵的世界很精彩，外麵的世界很無奈。
我身邊的同學和同事，去美國已經很多年了。我最鐵的一個哥們兒，當年上大學就一個目的：去美國！他玩命讀英語，考托福考GRE什麼的，抽空談夢想，感覺他的美國好開闊。至今記得，當他第一次踏上我的“故土”，給我打了一晚上的國際長途。我在一家美資公司工作，表現好的兄弟有機會技術移民，他們發過來的相片，總是灑滿了加州的陽光。
這麼說吧，我隻去兩個月，對美國不可能很了解，但我特別想知道，朋友們在美國過得怎麼樣。這麼多年過去了，你們的夢想實現了嗎？你們融入了嗎？你們會想回家嗎？是的，我們在美國隻相處了兩個月，可我們相識相知又何止十年八年。
他們才是我心裏最柔軟的部分，他們才是我的美國。當我拿到簽證，他們比我還激動：過來吧兄弟，好好喝一杯！