病情剛開始好轉，那邊竟來了消息。
她費力睜開雙眼，看到的不再是渾噩的幻影。而是居委會主任和派出所的民警。
“老壽星！您還認得我吧？”居委會主任也是個奶奶份兒上的人了，可比起她來，仍顯年輕。
“認得，小李……”回聲極弱，但神誌還算清晰。
民警也笑著說：“老奶奶，我們來看看您，祝您早日康複！”
她聽了麵色沉重，沉默不語。民警環視一周，這才發現，今日在她身邊竟無一個親人看護！
居委會主任和民警迅速用目光做著交流，最後還是前者率先開口說：“老壽星，今天來看您還有一件小事情，和您通個氣兒！”
“您就當成個故事聽著解解悶兒。”民警也附和說：“但您老可千萬別激動！”
她抿抿滿是皺褶的嘴，一臉疑惑。
居委會主任語調更加柔和：“多少年來，您老一手拉扯那麼大個家庭，不容易啊奶奶！最近我們聽說，那邊有消息過來，好象有人要回來探親。”
民警補充說：“縣裏對台辦也來了電話，我們特地找老戶籍查對了，您家裏另外一位老壽星也仍健在！聽說最近就要回來。”
她麵無表情地盯著天花板，嘴巴卻緩緩地張開。像個陰森森的洞。
一周後，她執意出院。回到家，依舊如往常一樣，久久坐在老屋天井裏發著愣，從清晨直到黃昏。
多年以來，歲月如一泓深潭，掩埋了青春；老屋像一口深井，吞吐著回憶……
相比她的寂靜，家裏麵異常熱鬧。從年近花甲的兒子，到剛剛懂事的重重孫子，談的議的，都是那邊要來的那個人！
那個人，自七十年前離開，就再也沒有回來。中間隱約有過零星消息，也很快如過眼煙雲消失散盡。算來，他如果活著，已經九十有六！這樣的歲數，竟然能活著回來？
果真就回來了！由一大群人陪著，老態龍鍾，步履唯艱，像一隻倒蝦。臂膀下還少了一支左手。
她和她的世紀重逢，在一瞬間裏被定格成為無數媒體報刊的頭條。可他們麵對彼此的表現卻迥然而異，她對記者喃喃道：他還是那副老樣子，即使老成了木頭、石頭，也能一眼就認出來！而他卻老淚囁嚅：再也認不出她來了，當年走時，她身懷六甲，才16歲……
家人對他的興趣，明顯更多在他謎一樣的身世和家資上。對此，猜測五花八門。可惜，他遲遲尚未顯露出任何一絲印跡。
送他回來的人當天原路返回，他固執地謝絕了此後一切來訪，在老屋裏安住下來。於是她和他，悄無聲息地坐在老天井裏曬太陽，成為家中一景。
北方初秋的太陽，比起南方，更溫和、厚實，照在身上像蓋了一層蓬鬆酥軟的棉被，很容易使人在裏麵安逸地淺睡……
一個月後，他就是沐浴著這種家鄉特有的陽光永遠盍上了雙眼。她所有親屬都趕來熱心操辦後事。然後，他們紛紛帶了質詢的口氣問她，他究竟從那邊給她和這個家帶來了什麼？
她一次次惶恐地搖頭。生怕他們不信，最後隻得去衣櫃裏顫巍巍地取出一隻長方形的大玻璃瓶來。人們好奇地簇擁上前，卻被嚇得失聲尖叫！原來瓶子裏裝的，是一隻用福爾馬林藥液浸泡的手！是他那隻不知何時斷掉的左手。
眾人轟一聲散去。臨走有人為她鳴不平，罵老頭是個變態狂、鐵公雞！她不見得聽清了，卻將瓶子緊緊捂在懷裏，生怕有人奪走似的。最後，用紅綢布裏外包裹了，重又放回到衣櫃裏。
從此，眾人就時常見她懷抱那個瓶子，坐在溫煦的秋陽裏打發時光。令人不可思憶的是，原本憔悴如枯葉的她，精神卻眼見好轉。
那天，突然有人手搖報紙激動地跑進老屋。揚言有重大發現！原來，按照那邊規矩，老頭每月都有一筆可觀的退休金，但要每季度將本人的手紋郵寄當局，以證明人仍健在。報紙上的案例就是有人為掩耳目，將死者手臂截下來用福爾馬林藥液保存，以期長年領取退休金！
原來，他真得什麼都沒有。那瓶子裏裝著的斷手，竟是他費心積慮留給她的最後的遺產。
她不識字，耳朵也很背了。但出乎所有人意料，當他們把報紙折疊起來，大聲討論領取退休金時，她忽然抱起手中的瓶子，狠狠向自己頭頂砸去！
（原載《中外讀點》2006年第12期，《故事世界》2006年第5期）