一個女人的故事
我要講的是關於一個女人的故事。在我講這個故事之前，女人已經死了。
（一）
女人名字叫何芬芳，出生於上個世紀六十年代，故鄉在西北某省一個貧窮的小縣城。
何芬芳出生的年代是個動蕩不安的年代，剛剛熬過饑腸轆轆的大饑荒，又撞上了人心惶惶的特殊時期。因為家徒四壁，也沒有什麼孔儒之學，何芬芳倒是光著屁股活過了童年，隻是村裏的一些教書先生的慘死深深的烙在了她的心裏。何芬芳心裏懷著對知識的向往，同時也懷著對知識的恐慌。
七十年代，何芬芳終於有了屬於自己的一件遮羞布。甩掉了光著身子的童年，她就走進了學堂。在學堂，給她上語文課的是一位年輕的民辦教師，叫楊慕白。他後來成為了她的丈夫。
後來，何芬芳考上了初中。在考試的前一天，楊慕白把自己隨身帶的一支英雄牌的水筆給了她，她就是用這一支筆交了一張滿分卷。那時候，何芬芳十五歲，兩條搭在胸前的辮子黝黑發亮，身材高挑，就是營養不良，顯得清瘦了些。
初中三年的時間很快就過去了，何芬芳的學習成績算不上拔尖，卻也考上了縣裏的第一高中。出榜的那天，她興衝衝地趕回家告訴了父親這個消息，父親怒氣衝衝地朝她喊道：“一個女兒家，讀這麼多書幹什麼，再說，家裏也沒有多餘的錢供你念書了，從今天開始你不用再去學校了。”父親的話，她不能不聽。她不怪父親，但是心裏還留有一線希望。
暑假結束後，一起考上高中的同學告訴何芬芳村主任的女兒竟也進一中了，何芬芳才知道自己的那個名額早已經被人走後門頂替了。她哭了整整一個晚上，最後的希望沒了，何芬芳第一次嚐到了絕望的滋味。她在心裏默默發誓，以後不管怎麼樣也要讓自己的孩子上大學，完成她未能完成的夢。
那年，何芬芳十八歲，多年的學校教育使得何芬芳出挑於村裏的其他女孩子，再加上自身生理上的發育，何芬芳豐滿了起來，越發顯得身段高挑迷人，特別是那兩條烏黑的大辮子，一前一後自然的搭著，簡直就是女性柔媚的象征，何芬芳的追求者不在少數。隻是，何芬芳總覺得他們不是自己想要的，她一直等著，等著一個自己願意嫁的人。十八歲那一年，她和姐妹們一樣，在家裏陪著母親出山幹活。
十九歲，何芬芳等到了一個自己想嫁的人。他就是楊慕白。婚禮很快就舉行了，何芬芳以為自己已經是楊慕白的妻子了，可以安安靜靜過日子了，誰知道結婚證書沒法通過，原因是她還沒有到法定結婚年齡，必須返回娘家一年。在那個貧窮落後的小村子，誰都沒有料到還會出這麼個茬子。一場新婚，成為了一場鬧劇。村裏人都等著看楊慕白的笑話，很多人認為這下楊家的兒媳婦要泡湯了。
“好馬還會吃回頭草嗎？”
“就等著吧，看看那個俊媳婦還回不回來。”
“就老楊家？這下沒戲了，追那小妮子的年輕人屁股後麵排那麼長的隊，人長的好家世又好，現在還會有楊慕白的份？”
“不就是一民辦教師嗎？那天取了還不是什麼都沒有了。”
“就是就是，這新媳婦肯定是不會再回來的。”
……
何芬芳回到了娘家。才幾天的時間，什麼都不一樣了。村裏人看她的眼神變了，她總覺得別人在竊竊私語，說她才多大就急不可待想要男人了，這才嫁過去幾天就被退回來，一定是做了什麼見不得人的事被休掉了，真不要留臉等等。何芬芳每走過一個地方，總好像有芒刺在背，紮著紮著就戳到心窩子裏去了。她拚了命的逃回了家裏。