公元2015年10月17日，上海近郊公墓。
一柄柄漆黑的傘麵在雨幕裏綿密地綻放，連綴成絕望的黑色海洋，今時今日，上百人不約而同地彙集與這處墓園，所有人神色肅穆，各自手執一束黯淡而凋敗的白菊，沉默地凝望著前方冰冷的墓碑。
碑上，一行銘文被雨水無休無止地衝刷，曆曆在目：
“致我們尊敬的院長危遠棠先生，逝者安息。”
抬眼間，灰蒙蒙的天幕遮擋住仰望的視線，悲傷的氛圍悄無聲息地滲透了整個世界，然後逆流成河。漫天的雨水紛紛灑灑，在微冷的秋風中無聲地**著，淋濕了墓碑，淋濕了傘麵，淋濕了所有人幹涸的心。
司儀在雨中撐傘朗讀著冗長的悼詞，那聲音在漂泊無依的風中蕩漾著，漸行漸遠。
死者是位於上海市遠郊一家孤兒院的老院長，在任的數十年間老院長收留了數不清的伶仃孤兒。這群孩子仿佛被世界遺棄，沒有父母的嗬護，沒有睡前的故事，沒有希望的明天，是老院長和這座年代久遠的孤兒院才給了他們一個家，給了這些飄蓬一個可以歸依的根。
今天是老院長出殯的日子，所有從這個家裏走向其他城市的人都歸來送老院長最後一程，黑色的喪服搭配黑色的傘，是這個葬禮唯一的顏色。梧桐的枯葉搖搖欲墜，大雨不停地洗滌著斑駁的草坪，青黃草末在泥濘的地麵上一寸寸翻起，覆蓋了所有人黑色的鞋麵。
風蕭瑟，雨婆娑，依稀有淚從人們的眼角滑落，暈開了手中悼詞上的哀思，秋風經過墓園裏的枝椏，也冷卻了碑前散落的鮮花。
然而在遠離人群的一處偏僻角落，沐雨的少年沉默佇立，任憑全世界的淒風冷雨濕透衣襟，涓涓的雨滴順著他的劉海肆意地流淌，宛若在眼前垂下一層珠簾瀑布，遮掩了他無悲無喜的表情。
少年聽到心中有個聲音在不甘地咆哮，到最深處卻淪為暗自的呢喃。他叫危笑，無親無故的他從小在孤兒院長大，是老院長在十年前從別的城市帶回來的孩子，多年來一直陪伴在老院長身邊，直至老院長與世長辭的那一刻。
從小危笑就是個很另類的孩子，市裏沒有一個人能說清他的來曆，連他自己對從前的事也一無所知，他生命中前幾年的記憶是茫茫空白。老人們說他無父無母，是市郊的孤兒院將他收養，並為他起了這個名字。後來他漸漸發現，同是成長在一個孤兒院裏，但他所享受的待遇卻明顯好過其他孩子，院裏的人告訴他不知為何，每年總有一筆不菲的資金以危笑的名義彙入院內，院方也有想過是他的親人所為，但數年來一直未能建立聯係。
危笑的思緒漸漸飄向遠方，恍惚中憶起不久前刻骨銘心的一個下午：
七天前。
行將就木的老院長佝僂著身軀躺在空屋的床榻上，臨去世前將危笑叫來身側，枯槁的手從枕席下摸出一紙信函，信封上黃漬斑斑。
危笑狐疑地接過，將信紙展開。泛黃的稿紙上依稀印著一行文字，潦草而歪斜，仿佛是用螞蟻文寫成的遠古巫咒：
“不瘋魔，不成活。寧肯死，不成佛。”
一瞬間，有什麼東西透過這紙張承載的稀疏文字落進了危笑眼底，潛進了他的心髒，他感覺身體裏的每一條血脈都在賁張。渙散的瞳孔再無往日孤僻的神采，取而代之的是憤怒，攜卷了沉寂千年的不甘。
可他甚至不明白自己為什麼憤怒，隻覺得在看到這一行文字的刹那，他的神智就被剝奪了，他隻能臣服於那股滔天的憤怒。
漸漸地眼中的畫麵開始變得朦朧，他看到的不再是空曠的房間和苟延殘喘的老院長，而是漫山遍野的火焰。這是幻覺麼？可這大火，卻仿佛異常清晰地烙印在自己的記憶深處。
豔烈的火光將整個世界都焚為灰燼，焦灼的荒野寸草不生，肮髒的硝煙伴隨著夜鴉的哀鳴縈繞天宇，久久揮之不去。凝神細視，一根擎天的巨柱矗立在浩大蒼穹，巨柱上一杆橫亙千裏的旌旗迎著全世界肅殺的腥風血雨獵獵作響，翻湧的雲濤掩映著旌旗上一列疏狂的大字。
那些是什麼字？危笑看不清，唯見一人佇立於巨柱之巔，他的雙瞳裏燃燒著恒久不息的憤怒與桀驁，那凶狠的目光足以撕裂天宇洪荒，怒視九天諸神。
“你看到了什麼？”老院長用沙啞的聲音問道。
“啊！不知道！”危笑雙手抱住額頭，癱倒在地上不停地絕望**，全身蜷縮成一個扭曲的姿勢，微微顫抖，他雙眼空乏無神，似乎在懼怕著什麼。
恍惚中有一種久違的感覺追上了危笑，在那一瞬間將他死死抓住。
躺在床榻上的老院長緩緩伸過手撫上危笑癱軟的肩膀，沉穩地說：“孩子，別怕，你知道這信紙上的內容是我咋弄到的麼？”