“哎喲，乖孫子喲。”奶奶從屋後出來，看到葉潔把屋子整個打掃了一遍，又驚又喜。她不知道怎麼去表達自己有一個這樣能幹的孫女的自豪感，便隻有說她說得最多的一句話“我的乖孫子嘞。”
看到奶奶欣喜的麵容，葉潔心裏也是很舒服。她們的家很小，又不好看，不過這樣一來也很是溫馨。
“婆婆，你做完事情了吧？”葉潔跑過去拉住奶奶的手臂，“我回來的時候看到村口有好多梔子花，我想去摘一點回來。”
“好勒好勒。”奶奶高興地答應了。
村口有一顆很大的樹，多少年了一直活在那裏。葉潔記得以前她會看到經常有人會到樹下乘涼。夏夜裏，村裏的女人們都會帶著小孩子都這顆樹下玩。葉潔也曾在這裏看到過螢火蟲。後來，她努力考進了城裏的學校，隻有寒暑假才會回來。不知道從什麼時候開始，人們便不會再來這裏玩。更有人在這棵樹的外圍圍了一圈籬笆，都有人那麼高。
經過這顆樹的時候，葉潔發現這個奇怪的事情。但也沒有多想，畢竟她好長時間都不怎麼回家，村裏會有改變是正常的。又或許，有調皮的孩子爬上大樹摔了跤，大人們覺得危險，才圍上籬笆。她向來言語不多，很多事情不會想太多，也不會問太多。
村口有一大片梔子花開得正好。香味一陣一陣地向這婆孫倆撲過來。在陽光下，葉潔突然覺得好輕鬆好幸福。她喜歡她的學校，很美，美得很華麗。她也喜歡家鄉，很美，美得很沉靜。她用手遮擋了一下並不火辣的陽光，有那麼一瞬間覺得自己就像是書裏寫過的那種很美很美的女子，一襲白衣，一頭長發，一支豎笛，站在那裏等待著邂逅自己的摯愛。可惜，這不是在古代，這是在現實，在一個有些與現代社會脫節的貧窮的小村子。
她聽奶奶說，這些梔子花是老村長沒事的時候種下的。於是，她隻挑了四朵開得最豔的帶回去找了個礦泉水瓶子用水養著。
“漂亮吧。”她握住雙手，很滿足的樣子。
“漂亮漂亮。”奶奶也是開心得很。
“婆婆，你過來坐”，葉潔扶奶奶坐下，然後開始給她按摩。“婆婆，舒服嗎？”她微微露出笑容。
奶奶的手扶上她正在按摩的手，心裏又是幸福又是心酸。她拖長了聲音說了一句：“舒服……”。她幸福是因為自己的孫女很孝順很懂事，心酸是因為自己已經過世的小女兒。葉潔沒有見過自己的小姑姑，更是不知道有這個人的存在。她是奶奶心裏一輩子的秘密，守在心裏試圖不再提起便會過去。可葉潔柔軟的手在她的肩頭……這讓她想起女兒這麼大的時候也愛給自己按摩。
小女兒很乖巧，很漂亮，也很聰明，當年也是考進城裏的學校讀書。每次回來都會給她按摩。哥哥很早就開始幫家裏掙錢，為了供她讀書也沒有討老婆。那時候日子比現在要苦的多。一家人都盼著小女兒會有出息。
但是，事情卻沒有那麼一帆風順。女兒知道父母和哥哥為了她犧牲了很多。尤其是哥哥，原本他在鄰村有一個青梅竹馬的女孩，兩人互相喜歡。可是，哥哥為了她讀書的事情，沒有錢結婚，隻好硬著心腸告訴那個女孩，自己進城打工喜歡了其他的女孩子。
那天晚上，哥哥在山頂待了整整一個晚上，從高處看著那家人的燈火從光亮到熄滅。妹妹躲在遠處看到哥哥痛苦的樣子。他甚至沒有多餘的錢去買村裏男人都會喝的劣質酒。無法借酒澆愁的他在痛苦的時候隻能用力地扯旁邊的小草。