興講故事的故事家，當然最出色的要數屠格涅夫。阿萊克西認
為，要寫一個短篇故事並非易事。賽阿爾凝視著皎潔的明月，
喃喃自語：“這是多美的一幅浪漫主義的背景啊，應該把它用
上……”於斯曼添上一句：“……在講情意綿綿的故事的時
候。”一個念頭在左拉的腦海裏油然而生：“這是不錯的想法，
我們每個人都應該講一個故事!”這個提議獲得了一致讚同，
並達成協定：為增加一些困難，第一個講故事的人所選擇的題
材範圍，其他人都必須保留，在它的背景上，再分別鋪開不同
的複雜離奇的情節。
東道主開講。在沉沉入睡的田野的一片恬靜中，借著依稀
的月光，左拉揭開了普法戰爭中可怕的一頁。故事發生在羅克
柳斯村一所古老的磨坊裏。在全軍潰敗後，有一支小小的法國
分隊奉命在此狙擊敵人。整整一天，猛烈的槍聲沒有停止過，
法軍步步為營，寸土不讓，一直堅持到最後一分鍾。密集的子
彈把磨坊打得千瘡百孔，熱血染遍了每一片磚瓦。到完成任務
撤退時，隻有隊長和4名戰士幸存下來。左拉滿腔激情地歌頌
了3個愛國英雄的形象：鎮靜沉著的墨利埃老村長，他心愛的
女兒、美麗而勇敢的佛朗淑娃絲，他未來的女婿、比利時青年
多米尼格。普魯士軍官逼迫他們給軍隊帶路，違者就地槍斃。
麵臨生死抉擇，他們唯一的回答是：“寧可死，決不答應!”最
後，在法軍勝利反攻的號角聲中，墨利埃老爹和多米尼格最終
獻出了寶貴的生命。孤苦無依的佛朗淑娃絲呆呆地坐在親人
的屍首中間，往日充滿歡樂的磨坊成了一片廢墟……左拉的
故事剛講完，夥伴們異口同聲地喊叫起來：“應該快點把它寫
下來!”這個故事就是左拉最著名的短篇小說《磨坊之役》。
第二天夜幕降臨，輪到了莫泊桑。30歲的莫泊桑此刻還
是文壇上的一個無名小卒。他所講的故事再現了普法戰爭中
的一個片斷，主人公是一個被社會唾棄的妓女羊脂球。當國家
遭受普魯士軍隊蹂躪的之時，她和全體法國人民一起，進行著
不屈不撓的鬥爭。對於普魯士軍官的無恥追逐和占有欲望，她
義正詞嚴地予以拒絕。她絕不願向侵略者出賣自己的肉體，更
不願出賣自己的靈魂。與具有崇高愛國心的羊脂球相對照，她
周圍那些道貌岸然的“正人君子”，那些有錢的資產階級、高貴
的伯爵和偽共和主義者們顯得多麼卑鄙無恥!莫泊桑以他特
有的逼真細節、個性化的語言和行為刻畫了這群民族敗類的
醜態。
又一天過去了。於斯曼講了一個士兵的可憐遭遇，可把大
夥兒樂壞了。於斯曼是一位荷蘭畫家的兒子，他生性憂鬱。普
法戰爭時期，他在戰場上親身經曆過一段住院的生活。那種倦
怠、無秩序的住院生活是他終生難忘的一段可怕回憶，也成了
小說《背著背囊》的素材。
接下來的幾天，另外3位小說家也信守諾言，分別講述了
自己的故事，情節都是荒誕可笑的。
不久，他們把所講述的故事寫成作品，左拉寫了《磨坊之
役，於斯曼寫了《背上背囊》，莫泊桑寫了《羊脂球》，其餘3人
也各交一篇。這6篇小說於1880年交給沙邦節書店出版，題
為《梅塘之夜》。莫泊桑的《羊脂球》立即受到文學評論家和讀
者的讚賞，被推為6篇之中最好的一篇。從此莫泊桑蜚聲文
壇，闊步走上文學創作的道路。此後短短10年，他以驚人的速
度寫了350多篇短篇小說和6部長篇小說。
一個人的成功，雖然與機緣有著莫大的關係，但也需要後備力量
儲備充足。莫泊桑30歲才在文學領域裏嶄露頭角，這說明：一個人隻
要有真才實學，再加上堅持不懈的努力，就一定能有撥雲見日的那一
天。正應了那句老話：是金子總會發光的。