無法忘卻的記憶 1.青春在風雲際會中
我出身貧寒，沒有受過完整的教育，二十三歲時，就到李宗仁幕下，擔任秘書工作，並參與政治機密，我之所以有此機遇，固由於當時風雲際會，也因為我從小飽經風霜的艱苦生活鍛煉，屢遭挫折、久曆坎坷、矢誌不渝的精神，養成了履險如夷、堅忍不拔的性格。我能有今日，是經過了勤奮學習和長期艱苦奮鬥的曆程。
家境貧寒 半耕半讀
一九〇八年八月二十二日，我出生於廣西賓陽縣大橋程村的一個貧苦農民家庭，父親程式德是殘疾人，不良於行，不能幹農活，改業木工為鄉人修理家具、幹零活謀生；母親曾氏是個文盲，生育子女五人。我是長子，另有兩個弟弟和一個姐一個妹。雖營養不良、體弱多病，但由於家中缺少勞動力，從七歲起，我便挑起家庭重擔，半耕半讀，農忙時掌犁耙，耕耘家裏畝多水旱田，農閑時則到鄰村深井巷念私塾，從《三字經》到《孟子》等，順道還叫賣點小商品。後來到賓陽縣城讀高等小學。一九二一年因粵軍入桂討伐陸榮廷而輟學。一年後入黃村師範讀了兩年，便在本村馬潭小學教了兩年書。正是窮人的孩子早當家吧。
一技之長 寫得好字
我並無他長，隻是寫得一筆好字。從十歲起，便替兩岸、太山兩村鄉親寫春聯，包辦村裏一切紅白喜事，因此頗受鄉裏所重視，稱為可以培植之人才。
我有一個嗜好，便是喜愛看書，嗜書如命，我曾從深井村的表哥龍奇秀那裏借來了《幼學瓊林》、隋唐小說，孜孜不倦地閱讀，愛不釋手，如獲至寶。為了適應鄉親所需，開始學習應用文，如訃告、祭文、喜聯之類，怎樣擇詞選句，平時總留心琢磨思考，默記一些成語，以期在下筆時寫得更快更好。
考得司書 從軍北伐
一九二六年九月，賓陽縣城駐軍——國民革命軍第七軍補充第二團出了告示，要招考四名司書，我便去報名應試。揭榜時，被取為第一名，我被分派到第一營第四連工作。不久，即從廣西出發，前往湘鄂，實際上，那時李宗仁所率的第七軍主力，已經打到武昌城下了。我那時年僅十八歲，走出農村，初見世麵。從一九二六年到一九二八年，我所屬的這個連換了三個連長。我的職務從文書上士升司務長。這個差事很辛苦，在大江南北作戰時，一麵要為連隊找宿營地，一麵要為連隊采購給養，此外，還要為上級寫報告和抄錄上級發下來的通報和命令，一身數職。在一九二七年“龍潭戰役”中，我瘦得幾乎變了形。
一年三升 歎為奇遇
一九二九年秋到一九三〇年，在這一年中，我變換了三次工作，每變換一次，都晉升一級，最後調到李宗仁那裏工作，推其緣故，僅長於寫八行書而已（在舊中國，給人寫應酬信，號稱“八行”）。
一九二九年夏，李宗仁從高峰跌到低穀，他從“蔣桂戰爭”中失敗，逃到越南，蔣介石叫李明瑞（1896—1931，廣西北流人，北伐戰爭時，任國民革命軍第七軍旅長、師長。1929年任國民黨政府廣西綏靖司令。1930年參加領導龍州起義。同年加入中國共產黨。後任中國工農紅軍第七、第八軍總指揮，河西部隊總指揮，紅七軍軍長。1931年4月率紅七軍進入中央根據地，參加了第二、第三次反“圍剿”戰鬥。1931年10月，在江西於都被“左”傾冒險主義者錯殺。）回廣西收拾桂局，我所屬的團隊也隨李明瑞回到南寧。有一天，我從報上看到李明瑞新任的廣西編遣分區特派員辦事處，招考書記，我又報名考上了，於是跟李明瑞辦事，但我並見不到李，隻同我的軍事處長鍾毅打交道。是年十月末，李明瑞又反蔣，隻兩星期就失敗了。後來李退到百色，在中共中央代表鄧小平同誌的領導下，參加了百色起義，走上了一條革命的道路。
於是我便失業了。幸而得了一位同事的介紹去桂平製彈廠當秘書，廠長賴瑞麟公私函件，悉以委之。時因李明瑞離開南寧，廣西將領一致歡迎李宗仁從海外回桂複職，李自任護黨救國軍第八路總司令，黃紹竑（1895—1966，廣西容縣人，字季寬。新桂係早期重要首領之一。曾任討陸（榮廷）軍總指揮、廣西省政府主席兼任桂軍軍長、國民黨政府內務部部長、浙江省和湖南省政府主席。抗日戰爭初期任第二戰區副司令長官。1947年任監察院副院長。1949年為國民黨政府和平談判代表團成員。建國後，任政務院政務委員、全國人大常務委員、中國國民黨革命委員會中央常務委員。）為副總司令，白崇禧為前敵總指揮，一切從頭做起。總部軍械處初建，處長陳桂拿一份報告給李宗仁批閱，時適白崇禧在旁邊，看了這份報告，不禁皺起眉頭，摸著他的光頭對陳桂說：怎麼不設法調一個文理精通的人到你們軍械處來處理文書工作？陳一氣之下，就立刻把我從桂平製彈廠調到軍械處當處員，不久當科長。因陳看到我替賴瑞麟寫給他的信件，十分欣賞，從此，我進入了李宗仁的總司令部。這是我走向權力邊緣的第一步。