後記 1
關於這本書，有幾點想說明。
一是書名。此書原名叫《品味人生》，成書之後，才知道早在許多年前，梁實秋先生就用過這樣一個書名，我無意掠梁先生之光，隻能怪自己孤曬寡聞，讀書太少。可是品味人生一詞，自己又不忍割舍，怎麼辦，隻好表明對於人生，這本書裏談的隻是我的個人品味，格調如果不夠高，那跟梁先生無關。不過後來峰回路轉，出版社讓改個吸引人的書名，這才改為《山高水長——張中行和那些老先生們的故事》。
二是內容。仍是沿襲我前一本《品茶齋隨筆》的路子，一半寫別人，一半寫自己。寫人，抱著真情；寫己，絕不虛構。也許有些話不能說，但我現在說出來的，必是我內心的真話。
三是感謝。張中行先生賜序，這已是第二次了。我追隨張中老學文，至今已有數年，可是學得怎樣，張中老沒有當麵批評，但我自己知道，隻是學得一點點皮毛，現在張老賜序給予獎掖，我隻好把他對我言過其實的表揚當成努力的目標。現在老人已逝，我所寫的數十篇關於對張中老的文章，就算是對他的一個紀念了。
隨筆，不像小說，因為它幾乎沒有故事做構架；隨筆也不像詩歌，因為它不能有那些讓人費解的、難懂的語言。而在要這千字短文中寫出讓人讀下去的文字，還真需要點工夫。我這些年，寫了一些隨筆，最大的收獲，是於1999年憑此加入了中國作家協會。也許是評委會委員眼睛一時受蒙，沒有看清楚我的水平，讓我得以混入，但是一本薄薄的《品茶齋隨筆》，能經過那麼多評委的眼睛並受到認可，這也給了我一種精神上的鼓勵，那就是我的所謂隨筆，可能還有些特點。
隨筆要寫出特點，這跟開飯店一樣，同樣是餃子店，為什麼張家的生意好，李家的就未必呢？原因可能多種，但其中必有一條，那就是張家的餃子一定是有特點的。我自己做餃子，常常在裏麵放一點泡開的茶葉，謂之“茶餃”，隻此一招，我包的餃子就成為特色品種，下口之後，味道竟然相當不壞。這就是有特點了。寫隨筆，我沒有茶葉可加，但是我有一種與茶葉相似的精神佐料，那就是悲憫之心。
佛家講究悲憫，我非出家人，怎麼也繞到這條道上了？其實這悲憫存於每個人心裏，隻是有人知道，有人不知道。我沒有出家，但是前世出家今在家，我的前生也許替我修行了吧，以至於到我這裏，在城市的小區裏，也一樣吟詠詩曲，沉思人生。“門前一灣金沙水，我當五湖四海看。”
在寫作的手法上，我隻求平和隨意，不貪驚人之語；不求激昂鏗鏘，隻求散淡如水。這些隨筆短文，隻合在月夜，在枕邊，在心靜之時，隨便地抽出一篇，看下去，會心微微一笑，然後睡去。
收入這本集子的隨筆在排列上也沒有刻意按寫作的時間，隨筆嘛，就那麼隨意的排列吧。如果你在讀的時候，風吹哪頁讀哪頁，那更是得了隨筆的大意趣了。
段海峰
2010年8月28日於鄭州21世紀社區