序 序一
張中行
段君海峰是個奇人。這所謂奇是由比較來。“天降下民”，人都是同中有異，我們可以稱之為常人。異有可能增加，至於大或接近大，離常遠了，我們可以稱之為奇人。離開常，至於奇，好不好？情況千變萬化，很難一言以蔽之。舉個史傳中的小事為例，劉伶過分好酒，可以算作一奇，寫和讀《世說新語》的人都會認為其事可傳吧？他的尊夫人就不這樣看，孰是孰非？可行之道也許隻能是容忍，或者說，意和行，離開常而不至損（或大損）己損人的，我們就無妨，或嚴，視而不見，或寬，用欣賞的目光掃一下。至此，可以說段君的奇，不知道他的尊夫人怎樣看，我是覺得，表現的種種或絕大多數，是可以用欣賞的目光掃一下的。
我和段君結識，記得是在上世紀90年代早期，他編《時代青年》，到北京去約稿。其後他多次到北京，我幾次到鄭州，見麵的機會多，相處、交談的時間長，了解也就越來越深。他是學財貿的，可是天性近於文，就走了反班超的路。他喜讀書，讀了不少。古人說“學而不思則罔”，其實讀多了就不能不思。多思之後還會有下文，是有所知、有所感就想形於言。於是他寫，寫了不少，結集問世的已經有四種，詩兩種，隨筆兩種。這都不足為奇，因為九字號的，有不少也是喝完稀粥之後，閑情難忍，據案把所思、所感固定在紙麵上，然後找門路，災梨棗。
改為說可以稱為奇的，是他興趣過於廣泛，而且不停止於想想，簡直可以說是做的比想的更快、更多。可舉之證不少，隻說一點點。他還習過武，據說有數年之久，所以能有與壞小子打架取得勝利的光榮經曆。動武是此岸的事；是幾年前，他忽而發奇想，向往般若波羅蜜多。意立即化為行，於是走入少林寺，求剃度，吃齋念佛。賴寺內大德具法眼，看出他既不同於古的慧能，又不同於今的弘一，而隻是想人生的多種境都試試，他才得“下山”，回到書桌和稿紙之前。彼岸未能到，廣泛的興趣不減，怎麼辦？辦法像是很多，其中一種是擴展及家屬，是不久前我到他家，才知道按照他的策劃，他的夫人在攻書法，他的公子在攻圍棋，並且都已有了可稱為“升堂矣”的造詣。
他自己呢，當然不甘落後，向多方麵，其中一個重要的仍是讀而思（兼來於多種經曆）而寫；還不是泛泛的寫，而是都經過吟味，經過觀照，所以與過去的《有話要說》相比，深度增加了。語雲，名者，實之賓也，所以結集出版，標書名為《品味人生》（現更名為《我和張中行——說不完的前世今生》編者注）。全書收隨筆約四十篇，內容廣泛，有寫人的，有寫地的，有寫事的，也可以掇其神，說都是寫己身之所經曆，並深有感受的。確是文如其人，如《醉酒》《夜宿永泰寺》《“你也有今天”》《距離之美》《偶遇》之類，單是題目就大有吸引力。當然，正如書名所示，最值得讀而思的是，比如一草一木之小，一飲一食之微，我們應該品味“他”是如何品味的。1999年2月，舊曆虎去兔來之際，我為校書、編書等事來鄭州，適段君此書寫成，送來書稿，說希望我看看，評論幾句。我老了，月上柳梢頭、花市燈如晝之時，走上長街逐畫輪為難，就坐在屋裏品味段君筆下的一點點人生，也可以說是過上元節的一種享受吧，謝謝。
（張中行，已故著名作家，學者）