純係一係列偶然事件，但絕非虛構的故事。看了這篇小說，你就明白小說是怎樣寫出來的了。
一
有人以為寫小說很困難，以為這種腦力勞動一定有什麼隻可意會不可言傳的訣竅，或是絕對地需要天才，需要靈氣，需要超於常人的想象力。其實不然。生活中隨時隨地都是故事，幾乎能俯拾即得。你看看，這條大馬路上熙熙攘攘、摩肩接踵地走著的芸芸眾生，有的悠閑自在，有的興致勃勃，有的東張西望，有的目不斜視地埋頭趕路，有的成雙成對地勾肩搭背、旁若無人地溜達……還不說那些騎自行車的、坐在電車上的、站在公共汽車上的和靠在小轎車舒適的沙發上的許許多多人了。你隻要盯住這成千上萬人中的任何一個，如果你有一股鑽勁，有一股韌性，有一副不刨到根、不盯到底絕不罷休的執拗脾氣，那麼，你一定會從這個人身上得到一個甚至若幹個有趣的故事。你把他的事和圍繞他展開的事原原本本地照實記錄下來，就是小說了。
困難的是，你要學會鑽到這個人心裏去的本領，就像孫悟空能鑽到鐵扇公主的肚皮裏去一樣。鐵扇公主心裏的念頭一動，孫悟空馬上就能知道，不上她的當。當然，寫小說的人和被描寫的人之間不存在什麼上當不上當的問題，但道理卻有相同之處。一則是，沒有心理描寫，你的文章就不叫小說，而是新聞報道了；並且，寫人物的行為卻不寫行為的動機，有時會使讀者莫名其妙。你把人物那最隱秘的心理，那一霎間的閃念寫出來，才會使你的小說較為生動，較有情趣。二則，你要是鑽到他或她的肚皮裏去，你就會發現，那裏麵隱藏的東西要比他或她外表表現出來的東西豐富得多，有趣得多。老實說，故事多半是從那裏開始的，而不是從你眼睛能看到的表情行為上開始的。
比如說吧……好！我們就從那家電影院門口的青年男女中找出一對做例子。你看，那人群裏穿著打扮得最時髦的一男一女，親親熱熱的，看樣子還沒有結婚。現在，他們出了電影院，女的主動地挽起男青年的胳膊，把全身重量的一半靠在他的身上，朝旁邊的水果店走去。他們的麵孔也像那水果店裏的蘋果，成熟的幸福全部洋溢到外表上來了。但是，且慢，如果我們鑽到他們心裏去，你就會發現：那女的癡癡呆呆地什麼都沒有想，隻一個勁兒地沉浸在毫無邏輯的快感裏；而那男的卻一門心思地想著剛剛看的那部電影中的女演員。他心裏說：“假使靠在我身上的不是她，而是她，那該多麼好！”對他身邊這位傻姑娘的親昵，他已經感到有點不舒服了。
這還是看得見的一對。現在我們再把目光轉到別處去。好，我們就在公共汽車裏來找吧。幸好這趟車不擠，人人都有座位。你看，坐在左邊位置上的那個男人，和坐在右邊位置上的那個女人，年紀都有三十多歲。他們隔著通道分開坐著，顯然並不認識。女的打扮得很樸素大方，像個機關幹部，麵龐清秀，有一對頗能傳情的大眼睛，但眉間有幾絲不易覺察的細紋，看來她的婚姻遭遇過不幸。那男的一看就知道是個教員或技術人員，外表斯斯文文，是個性格內向的人。他們倆在汽車的搖來晃去中不時地相互瞥那麼一眼，每一瞥不超過一秒鍾。好，讓我們這時鑽到他們心裏去吧。原來，他們兩人此刻都非常渴望認識對方；他們兩人在不時的一瞥中，從外表表現出的內在氣質上，都發現了他是她以及她是他長期以來夢寐以求的人。他們之間有種無形無影的生物電的磁場，有一種歌德稱之為“親和力”的東西，有一種心靈的感應，使他們彼此都覺得他們能非常和諧、非常親密地在一起生活一輩子。“是的，年複一年，日複一日，暗暗地企盼的僅僅是一件事——幸福的豔遇。”流/亡巴黎的俄/國作家、後來得了諾貝爾文學獎金的伊凡·阿曆克謝耶維奇·蒲寧，就寫過許多在路上、在餐館裏、在輪船上偶然相識，而演出了纏綿悱惻的愛情故事的短篇小說，如《中暑》、《三個盧布》、《在巴黎》等等。上麵那句話就摘自《在巴黎》這篇絕妙的小說。然而，這可憐的一對卻沒有能繼續演下去，公共汽車在一個站上停下了，女的站起來，用一種很堅定的步子，絕沒有一絲顧盼地走下汽車。其實她這種堅定正掩飾著內心深沉的惆悵與惋惜。正如蒲寧寫的：“可結果呢，卻空等了一場……”而他和她的麵容，將長久地印在她和他的腦海裏。