我從馬裏亞納海溝的軟泥中醒來，海麵下11034米。微型火山的砂塔像生日蠟燭不熄地燃著，周圍有比目魚和紅色小蝦無聲無息地漫遊，海水淡淡的鹹味摻著少許硫黃味正好讓我安眠。但是女友浮於海麵拚命地呼喚我，還向我投擲鵝卵石。
床頭櫃上台燈亮著，玻璃煙缸裏堆滿煙蒂，《了不起的蓋茨比》匍匐在地板。我瞥了眼唐老鴨鬧鍾，半夜12點。這樣的時刻，這座城市的正常分子都在毫不吝惜地享受睡眠，隻有我被女友從夢中喚醒，聽著風把窗外護欄的瓦棱板吹得像小鬼在擂鼓。
女友死了！2007年2月4日，星期日，立春第一天，一早下起似雨的雪。我沒敢開車，9點半在她家簽完《結婚保證書》出來，她送我到魚門橋公共汽車站。她讓我陪她去超市買發卡，我說10點半和湯姆·傑瑞有約會。她生氣了，一甩手跑到馬路對麵乘2路車。我看了眼手表：10點05分。我正要去追趕剛好也駛進站的7路車，突然她繞過2路車尾揮手向我跑來。TMD！一輛疾馳而過的切諾基吉普車，毫不留情地將她軋在車輪下。她趴在馬路中央，那隻手仍向我伸著，像是乞求我拉她一把，紅油漆似的血，一直流到我的腳邊。
該死的發卡，我為什麼不陪她去買那隻發卡呢！所謂和湯姆·傑瑞的約會，隻不過是去堂姐的肉餅店喝啤酒；她也是，一個留俏皮短發的姑娘，買的哪門子發卡！她是為發卡死的還是為我死的呢？為我，也為發卡，又似乎都不是。所有推論都似是而非。隻有一點是確定的，那隻現在不知是躺在超市櫃台裏還是已被哪個女士戴在頭上的發卡，成為了她生命的句號。
這一夜睡眠隻好作罷。我熄了台燈，拉開厚厚的窗簾，城市的微光溜進房間均勻地散布開來。我穿衣來到客廳開冰箱取出一罐青島啤酒，站在陽台窗前邊喝邊遙望城西的玉枷山。
那裏隻有黑魆魆蜿蜒的一抹，唯有山頂電視塔尖上的紅色標誌燈清晰可見。在我與那不停閃爍的標誌燈之間，鋪展開的市區籠罩著一層薄紗似的白霧。偶爾有一兩輛打著前照燈的夜行車駛過，像沿著街區公路飛去的小小的螢火蟲。可以看見貫穿市區的青羊河，像從玉枷山黑影中鑽出的一條蛇，從公寓樓的左側向大海爬去。
城市的氣味，海水的氣味，一切活的和死的東西發出的氣味，混合成滯重的氣息鑽入我的鼻孔。我可以分辨它們，哪怕隻有可憐的幾個氣味分子。隻需靜心凝神，緩緩納入，鼻穴深處一叢茂密如羊胡子草般的嗅覺纖毛，便會自動條分縷析，傳至大腦映現出味源物的影像。
房間裏仍留有女友的體味，她的體味如同我的煙味，在房間的每一件物品上都留下了痕跡。我不能確切地描述她的體味，那是一種濃烈的甜香中夾雜著少許辛辣的味道，它讓人畏懼更讓人癡迷。那種叫人沉醉的甜香擁抱你時，尖銳如針的辛辣也刺入了你的心房。但我喜歡，這種喜歡來自靈魂的深處，大概是一種命定的因緣吧。
仿佛是夜場電影院，我的腦海中總是循環放映著同一段情景：穿毛領棉衣的黑瘦男子按下一個電梯間裏的那種按鈕。屍床滑進爐膛，她躺在屍袋裏，像個純粹的物體紋絲不動。閘門落下，顯示屏的紅字由“空爐”變成“工作”。火山爆發，烈焰衝騰，岩漿噴湧。一小時後她化為青煙和骨灰。白鐵皮簸箕，一簸箕、又一簸箕、再加四分之一簸箕，剩下二又四分之一簸箕骨灰的她，像塵土一樣被倒進冰冷的石匣中——壓實，工具像是塊磚頭——蓋上蓋兒，包上紅色的絲綢——句號。我始終沒掉一滴淚水，我自己也納罕至極。
我仍然生活在充滿她體味的世界裏。在廣仁醫院急診室、在火化場觀看室、在花溪公墓、在家中……無論我身處何地，她的體味如影相隨。是的，體味並不能說明她仍然活著，或許隻能說明她曾經活過。體味可以是以往的遺留物，但遺留的體味與新鮮的體味是有區別的。她車禍之前充滿活力的肉體，與她在太平間冰櫃中緩慢腐爛的肉體，怎麼也不能等同。她的肉體已化為骨灰，骨灰也已葬於墓地。但我切實嗅到了這個世界上，隻有她而且是她的活體，仍在不斷產生的獨有的體味。體味微弱，但源源不絕，來自我無法判明的所在。
那天，廣仁醫院院長古永年教授參加了對女友的搶救。從急診室出來，他用雙手按著我的肩膀，目光深邃沉鬱，竭力隱藏著同情與哀傷。他有一張端正的國字臉，兩頰爬滿並不算稠密的軟而黃的腮毛，有著猩猩似的高聳的眉骨和扁塌的鼻子，即便戴著手術帽，也難以遮掩他那淩亂不堪的頭發。作為一名醫院的院長，這副尊容實在叫人匪夷所思。
他的手寬厚巨大，簡直就是一雙猩猩的手。這樣的手，是可以和魔鬼較量的，假如它不是長在魔鬼身上的話。這雙手在我的肩上待了足足有兩分鍾，遠遠超出醫生對死者家屬的安慰。我可以明顯感覺到這雙令人生畏的手在微微顫抖，它告訴我它的主人此時內心的不安和愧疚，而以教授這樣地位的人，本來是可以扭臉走掉的。雖然我沒有回應一個字，但我當時就原諒了他，甚至有點感激他了。
假如不是他身上散發出一種似狐臭又非狐臭的氣味，我可以說開始喜歡上他了。一望而知，這是一個兼具哲學家和藝術家氣質的人。他眉宇間泛出的光澤，是能將我和他的靈魂溝通的；但他整個身形卻顯出獵手與野獸混合的逼人氣勢，叫人不寒而栗；尤其他身上的那種氣味，令我惡心——更嚴重的是，這種氣味讓我品咂出一種無法言說的災難降臨的味道！大概這是因為教授每天都跟死神打交道的緣故吧——不過，就憑這種氣味，我祈禱永遠離他十萬八千裏！