一
中國的後宮，曆來就是禁錮森嚴之地，不僅牆苑深厚、華麗、肅靜，象征著皇家的神聖、威嚴和神秘莫測；且禮製甚嚴，不可逾越；兼之皇帝的眼線又多，後妃們紅杏出牆的幾率微乎其微。如果有，那也是踩著刀尖舞蹈，須知帝王之怒，九族盡滅，流血千裏。但世上事是從來就沒有絕對的，就在這華麗、隱蔽的帷幕背後，卻一直上演著一些齷齪不堪的、見不得人的劇情。也正是由於這些帝王或後妃的愛情（姑且這樣說吧）有著錦繡江山作襯景，後宮又是眾卉噴芳，爭奇鬥豔的大花園，到處都是妙齡的絕色女子，而皇帝隻有一人，一滴雨怎施於眾芳？因此，更多的佳人隻有在孤寂中另辟奚徑。這就使得後宮成了萬象畢具的風月場，權欲和情欲時刻都保持著亢奮的激情，每時每刻都在尋找、製造著能縱其所欲的機會。縱然對這種權欲、情欲的追逐曆來都伴隨著風險，但處在後位中的女人，有幾個人的智力能超過她們的美貌？而渴望權利和渴望富貴又是一劑讓人仰望上癮的春藥。因此，就有那些不怕死的後妃，在寂寞的宮闈禁苑裏呼喚春風。
歸納曆史，後妃紅杏出牆的情形，大致不外這三種，一，這些後妃本身就風流成性。在好色這一點上，據研究，女性較男性為甚，隻是女性的矜持掩蓋了這一點。女性如果打開了情愛欲望的門窗，將會變得更為肆無忌憚，直至燃成灰燼，所以中國的文化中才有蕩婦之詞。女作家張愛玲曾說過這樣的名言：“正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。”觀之曆史，此說庶幾不謬。如秦國的皇太後趙姬，漢朝的趙飛燕，北齊的胡太後等等。二，寂寞流失的青春華年，使得她們內心空虛，為了填補這種空白，她們往往在肉體上尋求刺激，這中間沒有愛情，隻有邪惡和淫欲。為此，她們便置宮闈禁忌、身家性命、家族衰變而不顧。這根子就在於豪華的宮室裏美人充棟，如繁花錦簇，卻無雨露來襲，任其花開自寂寞。她們便要掙脫這種看似天堂的禁苑。不為禮法所限，為所欲為，宮闈醜聞也就層出不窮了。中國古代有“徐娘半老，風韻猶存”的成語，反映的就是梁元帝蕭繹的王妃徐昭佩的寂寞風流事。三，帝王的昏庸無能，也使得後妃們紅杏出牆的幾率大大增強。封建帝王在大量占有、玩弄女性的同時，他們的妻妾也不會閑著，或使出狐媚手段，迷惑住君王，從而縱其所欲；或帝後各自淫蕩，互不幹涉；或懦弱無能，受製於後妃，對其淫亂宮闈，視而不見……在曆史上以淫穢而留名的眾多後妃中，南齊王朝第三任帝王蕭昭業的皇後何婧英，更是一個隻會以下半身思考的人，她在後宮公開與人淫亂，不堪母則，毫無廉恥可言。其所以如此，就與蕭昭業的昏庸、好色有關。
但這些大張豔幟的皇後，尚有禮教的約束，隻能采取隱蔽的方式。而封建時代的帝王卻是堂而皇之的公開淫欲，他們視天下美色為自己的私屬，在他們選妃其間，竟致禁絕民間婚嫁，隻為滿足一己的聲色之好。“天子好美色，夫婦不成雙”（唐末·曹鄴《捕漁謠》），使多少曠夫怨女抱恨終身。但女子能充陳後庭，對家族而言，卻是無尚之至耀。而對女子本身而言，則未必是幸事。因為能夠在麗人堆裏閃爍出光輝來，非有狐猸手段則不能萃一時之秀。因此，能得君王寵幸的隻是少數。而更多的則是深宮寂寞，空落哀怨，對月神傷，因風落淚。更有甚者，或因君王愛馳，紅顏薄命；或因後妃生妒，橫死於花下。曆來後宮的殘酷無情，於一笑一顰之間，也動輒得咎。令千年而後的讀史者，猶聞血腥之味，殺伐之氣，觳觫戰栗。
是以在皇帝選妃其間，民間也嫁娶一空，情願在底層過夫妻恩愛的恬淡生活，也不願入宮去守活寡。當然也有得萬千寵愛於一身的，史上最著名、最厲害的，恐怕非趙飛燕、趙合德姊妹莫屬。十多年間，她們把漢成帝如嬰兒一般玩弄於股掌之上，縱情聲色，樂不可支。並且趙合德多次以潑婦的形象訓斥成帝，成帝雖有皇帝之尊，也隻有唯唯，更兼諾諾，不敢有絲毫違捩之心。猶有甚者，成帝為了取悅這對美人，竟不惜親自下旨殺死自己尚處於繈褓之中的幼兒，以至絕嗣也在所不惜，真是大違世情人倫。而這一切，都因為一個色字。成帝也終因貪戀趙合德的美色，精血耗盡，慘死於趙合德白皙而柔軟的肚皮上，由溫柔鄉而飄到“白雲鄉”去了。