如果我們一定要知道真實的孔子，
那麼，他給子貢留下的遺言應該是靠譜的——
天下無道很久了，沒有人真正信奉我的主張。
天子劍
莊子一身劍客裝束，大步流星走到了王的麵前。
趙王按劍以待。
王問：先生求見，打算用什麼來教導寡人？
莊子說：劍。
王問：先生之劍如何？
莊子說：臣之劍，十步一人，千裏不留行。
王說：天下無敵呀！
莊子說：不妨一試。
王問：不知先生用長劍，用短劍？
莊子說：長短不論。但臣劍有三，不知王要哪種？
王說：請問哪三劍？
莊子說：天子劍，諸侯劍，庶人劍。
王問：天子之劍如何？
莊子說：燕國為鋒，齊國為刃，魏國為脊，宋國為環，韓國為柄，渤海為鞘，北嶽為帶，以五行製寰宇，以造化禦群生，故觸類旁通，上下無礙。此劍一出，諸侯正，天下定。此乃天子之劍。
趙王茫然。
又問：諸侯之劍如何？
莊子說：智勇為鋒，清廉為刃，賢良為脊，忠聖為環，豪傑為柄，上法蒼天以順三光，下法大地以順四時，中和民意以安四方。此劍一出，如雷霆之怒，四海之內無不唯命是從。此乃諸侯之劍。
趙王再問：庶人之劍如何？
莊子說：蓬頭垢麵，怒發衝冠，瞠目結舌，義憤填膺，上取項上人頭，下取腹中心肝，名為用劍，實為鬥雞。此種庶人之劍，大王手下比比皆是吧？
趙王聽完，拉著莊子的手請他上殿，自己卻繞著餐桌團團轉，半天靜不下心來。
莊子說：大王安坐定氣，劍事臣已奏完。[1]
這當然不是史實，甚至不是莊子本人所講，而是莊子學派後人編撰的寓言。是寓言，就有寓意；而寓意，是可以各自表述的。
也就是說，《莊子》書中這篇《說劍》，無妨看作先秦諸子百家爭鳴的象征。
什麼是先秦諸子？
先秦諸子，就是從春秋晚期到秦漢之前這三百年間我們民族最偉大的思想家。由於他們後來被分為儒、墨、道、法、名、雜、農、陰陽、縱橫、小說十家，因此又叫九流十家，也叫諸子百家。
諸家當中，影響最大的是儒、墨、道、法。最有名的代表人物，則是孔子、墨子、老子、孟子、莊子、荀子和韓非。他們的名字在全球華人地區家喻戶曉。事實上，他們的時代固然遙遠，他們的影響更為深遠，深遠到至今仍能處處看到其烙印。
這麼多偉大的思想家集中出現，是一個奇跡，而且這奇跡是全球性的。實際上在同一時期和同一緯度（約在北緯30度上下），南亞有釋迦牟尼，西亞有猶太先知，南歐有古希臘哲學家。難怪德國哲學家雅斯貝爾斯，要把這一時期稱為“軸心時代”了。
是的，軸心時代，也叫樞紐階段。[2]
軸心時代的思想家，是猶太、印度、希臘和華夏民族的精神領袖，也是世界各民族的精神導師。他們提出的思想原則，不但塑造了不同的文化傳統，而且一直影響著人類的生活。因此，他們遙遠，卻不陌生。但同時，他們親切，卻不清晰。有多少人能一五一十如數家珍地說出其思想、觀點和方法呢？恐怕不多。
這當然不行，必須梳理。
大體上說，四百年的軸心時代可分為三個階段。第一階段，孔子與猶太先知、釋迦牟尼、畢達哥拉斯同時，四大文明禮炮齊鳴。第二階段，墨子與蘇格拉底同時，《老子》一書的作者與柏拉圖同時，[3]孟子和莊子與亞裏士多德同時，中國與希臘並肩前進。第三階段，希臘人也退出曆史舞台，隻剩下我們的荀子和韓非。
這又是一大奇觀。
奇觀的出現因於孔子。是啊，猶太先知和釋迦牟尼沒有對手，古希臘哲學家則師弟相承。唯獨孔子，既有繼承者，又有挑戰者。挑戰者之間當然也有分歧，但反孔則是一致的。墨子、莊子和韓非“三劍客”，更是劍劍直指孔丘。百家爭鳴由此而起，並延綿不絕。
那麼，孔子究竟怎麼了？
他，也有天子之劍嗎？
孔子的遺誌
孔子臨終前見到了子貢。
子貢複姓端木，名賜，字子貢，是孔子最重要的學生之一。他是聽到孔子病重的消息後，從外地趕來的。子貢趕到時，孔子正拄著拐杖在門口散步。見到子貢，他說的第一句話就是：賜，你怎麼來得這樣晚啊！[4]
這是魯哀公十六年（公元前479年）的四月。初夏的夕陽正沉穩地落入遼闊的原野，有點兒無奈，也有點兒倔強，卻還是給頭頂上的陰雲鑲上了金邊。
是的，金邊。
實際上，孔子就是“金邊”，那顆即將墜落的“太陽”則是周製度和周文化。這一點，孔子心裏非常清楚。唯其如此，他才要向子貢交代後事。
那麼，孔子有什麼事放心不下？
救世。
記得還是周遊列國那會兒，孔子一行從楚國的葉縣（葉讀如社）返回蔡國，找不到渡口。這時，隨行並擔任駕駛員的是仲由（字子路）。孔子便接過韁繩，讓子路去“問津”（詢問渡口）。
子路走到田邊，向兩個肩並肩耕地的人請教。這是兩位隱士，叫長沮（讀如居）、桀溺。
長沮問：拿韁繩的那位是誰？
子路說：孔丘。
這時，子路是在對長者說話，所以直呼孔子其名。
長沮又問：是魯國那個孔丘嗎？
子路說：是的。
長沮說：那他知道渡口在哪！
這是話裏有話。意思是：你們家孔夫子不是給天下人指點迷津的嗎？還找不到渡口？或者說，孔某人早就知道出路在哪兒了，何必還來問我？
兩種解釋，都通。
子路碰了個軟釘子，隻好又去問桀溺。
桀溺問：先生哪位？
子路答：仲由。
桀溺又問：是魯國孔丘的學生嗎？
子路說：對的。
桀溺說：現在普天之下都是滔滔洪水，誰能改變？又跟誰一起去改變？與其像孔丘那樣，隻是拒絕壞人，還不如像我們這樣，拒絕整個社會。
說完，兩人隻顧埋頭幹活，不再搭理子路。
子路無奈，隻好回去報告孔子，孔子聽了，感慨萬千。他說：天下如果太平，我又何必東奔西走？[5]
是啊，正因為天下無道，才要救世嘛！
問題是，救得了嗎？
救不了。
這一點，就連子路也明白。子路的說法，是“道之不行，已知之矣”。既然如此，為什麼還要去做？因為一個君子，是有擔當的。挺身而出，隻不過是為了推行自己的主張，盡到士人的責任而已。[6]
義不容辭，也隻能堅持。有一次，子路沒能趕在關門之前進城，便在魯城的外門睡了一宿。第二天早上，看城門的小吏問子路：你從哪裏來？
子路說：從孔子那裏。
那小吏說：啊！就是明明知道做不到，卻偏偏還要去做的那個人嗎（知其不可而為之者與）？[7]
好一個“知其不可而為之”，這就是孔子的精神。這種精神是值得尊敬的，事實上也有人尊敬。有一個鎮守邊疆的小官就曾對孔子的學生們說：天下無道已經很久了，老天爺是一定要讓先生做人民導師的。[8]
這位職務叫“儀封人”的小官並沒有說錯。漢武帝之後，孔夫子真的被尊為“大成至聖先師”。可惜他這位人民導師卻隻是一道華麗的金邊，中看不中用。何況這金邊裝飾的，還不是孔子要恢複的周製，而是他想都沒想過也不會喜歡的秦製或漢製。
無疑，這不是孔子的遺誌。
可惜這由不得他。
的確，曆史並非英雄所創造，英雄人物的模樣反倒是由曆史來塑造的。曆史要求他是什麼形象，他就隻能是什麼形象。如果我們一定要知道真實的孔子，那麼，他給子貢留下的遺言應該是靠譜的——天下無道很久了，沒有人真正信奉我的主張。[9]
那麼，孔子的主張是什麼？
儒家的藥方
孔子的主張，是“克己複禮”。
克己複禮，是孔子對顏回提出來的，原文是“克己複禮為仁；一日克己複禮，天下歸仁焉”。我們知道，仁，是孔子的核心價值；禮，是孔子的政治主張；顏回，是孔子的得意門生。因此，這段話是儒家的綱領。[10]
然而孔子所處的時代，卻“禮壞樂崩”。更具有諷刺意義的是，這四個字還是他學生說出來的。
這個學生叫宰予。
宰予是言語科的學生，能言善辯，也喜歡較真，常常讓孔夫子下不了台。有一次他居然說，父母親去世，為什麼要守喪三年呢？時間太長了吧？一個君子，“三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩”啊！
禮壞樂崩，出處就在這裏。
宰予恐怕是詭辯。因為堅持三年之喪，本身就是尊禮和守禮，怎麼會禮壞樂崩？然而喪期內不能作樂，包括不能飲酒和做愛，是事實。
這多少有點麻煩。
我們知道，在儒家那裏，禮和樂是俱為一體的，沒有樂也就沒有禮。何況不孝有三，斷後為大，不做愛哪來的兒子？於是孔子隻好耐著性子問宰予：父母去世不到三年，你就吃那細糧穿那絲綢，心裏好過嗎？