他感到很累，滿身都是瘀傷，他還是簡單的用藥物和冰塊給自己治療了一會兒。躺在一張舒適的按摩椅上，臉色很難看。他很渴，起來隻是去喝了一口自來水，水龍頭沒有被擰緊，水肆無忌憚地流淌著，他使勁力氣，水龍頭仍然沒有完全擰緊，水還是一滴一滴的冒著……
他覺得自己始終是一個優秀的拳擊手，近十年的搏擊生涯，他贏過很多比賽，他曾經很出名過。他不在乎別人把他遺忘。現在，他仍堅持搏擊著，很多人以為他是為了生計，其實不是的…
他叫K，別人都這樣稱呼他，誰也不知道他真的叫什麼。他妻子十年前因為胃癌死了，因為那時候家裏沒錢，他沒能及時救活妻子。他以前是一個送快遞的。他聽說拳擊可以掙很多錢，他是個強壯的家夥。那時候妻子的病已經晚期，也隻有兩個多月的時間。他希望妻子在最後的日子能過得很快樂…
後來經人介紹，有位老板勉強雇了他，他花了一個月的時間學習拳擊，他似乎天生就是拳擊的料，他也為他打比賽，酬金雖然不算很高，但比起送快遞，那也是個天文數字了。
血腥和刺激帶馬上帶給他一些財富。他終於換了新房，從鄉下搬到了大城市裏，他給妻子買了足夠大的鑽戒。但妻子最後還是離他而去。他深愛著他的妻子。妻子是他高中同學。妻子
家也很落貧，而他從小就是個孤兒，是姑姑領養了他，她妻子不顧家人的反對嫁給了她，至今兩老都不想見他這個女婿，但他過年節總是盡他孝道。妻子一開始反對他學拳擊的，但妻子也希望他有一番事業。他覺得自己是在為妻子打拳，是妻子讓他有了永不放棄的信仰，他擊倒別人，他被別人擊倒，一次一次，他總很享受那種血腥和刺激，因為他總覺得妻子一直在看著他打…
這些年來，他一直一個人，左手無名指上那枚刻著妻子名字的戒子一直戴著，他也許決定餘生就這麼一個人過，他的心在妻子閉上的那刹那也已經死了。K打開了一個鳥籠，他覺得很吵，幾隻小鳥向陌生的世界飛去，一隻不幸撞到了天窗，攤到在地板上，奮力地拍打翅膀掙紮著，發著嘶聲裂肺的哀叫。K沒顧上這些，套了件簡單的體恤，他決定出去走走，吸收一些新鮮的空氣。
夏日的夜空應是喧鬧的，可今晚不是。天邊有幾朵薄雲，有些暗紅，把它周圍的天空染得格外的深沉，就像千裏之外的一潭死水，沒有聲息，仿佛被定格了似的。他顯得很蒼老。他腦中都是搏擊的場麵，他顯得自己很無力，他的每一拳出手總那麼脆弱，而對手凶狠的眼神和帶著仇恨似的的拳頭一次一次擊傷他的身體，他努力地去閃躲，閃躲…
星空下，月光仿佛顯得很冰冷。他默默的向前走著，陪伴著他的是自己的影子。紅色的奔馳跑車從他身邊呼嘯而過，它的豪華氣派，絲毫吸引不了他的眼球，哪怕是一個眼神也得不到！周圍的世界也同時把他忽視，沒有人留意他，就連性格粗暴的惡狗懶得向他嘶叫，他完全像一個不存在的陌生人。
他懷念以前和妻子經常出去散步，雨天也去，雪天也去。那時候窮，在鄉下，但鄉下的草更綠更茂密，水更清更健康；打拳後，他也買了輛車，他也常帶著妻子出來兜風。這裏很繁華，但看上去很荒涼，很冷漠。本來她們計劃要生個孩子，可是…他對不起妻子，他總覺得一切都是他的責任，如果他有錢有能力，也許妻子的病早可以醫治好了，現在在這裏走的可能就是一家三人了…他的眼眶有些濕了，他在搏擊的時候一直是顯得很冷血，很鋼鐵，但一想到妻子，他總顯得很女人，很眼淚…