《晚聲報》載稱：
下院議員威瑟倫爵士夫人因悲劇性事故去世，性喜旅行邊境的威瑟倫爵士夫人，平時均隨身攜帶小手槍，不幸因擦槍走火致死。由衷向威瑟倫爵士致哀……
五年後，一個溫煦的六月晚上，莎拉·白英敦和她丈夫坐在倫敦某劇場的特別座裏。上演的是《哈姆雷特》。奧菲利亞在舞台聚光燈下獨白，莎拉不禁握住雷蒙的手。
我將如何辨知，
誰是你的戀人。
記住他的海扇帽，
拐杖和鞋一雙。
他已經死了，姑娘，
他已經趨赴黃泉。
瞧，頭上的青草皮，
腳底下有石碑。
莎拉不禁心中一動。那無與倫比的純真之美，那豔絕人寰的魅惑微笑，已超越苦惱與悲愁，為那些以幻為真的人所擁有……
莎拉在心中自語：“她真漂亮……真美……”
那餘音悠然的快活聲音，美麗腔調以前就已擁有，現在經過鍛煉、調整後，更變成完美的樂音。
幕落時，莎拉以斷然的口氣說：
“吉妮真是偉大的演員！”
之後，他們在“薩佛衣”圍著晚餐桌而坐。吉奈芙拉又浮現出神秘的微笑，跟旁邊留胡子的男人說話。
“戴奧德，我演得如何？”
“太棒了。”
她的嘴唇綻出快樂笑容：
“你一直都相信我——你知道，我能夠用精湛的演技讓許多觀眾沉醉。”
旁邊一桌，今晚的“哈姆雷特”憂愁地說：
“她真是從不失常！起先觀眾當然是為了——哎，現在已經不是來看莎士比亞了。為了她，我的退場詞簡直念得不成樣子。”
坐在吉奈芙拉對麵的奈汀說：
“吉妮成名了，能在倫敦演出奧菲利亞，真是了不起。”
吉奈芙拉沉靜地說：
“你來了真好！”
“是定期的家庭宴會啊。”奈汀微笑四顧，然後對雷諾克斯說：“孩子也可以來看日場啦。他們已經到了看得懂的年紀，也曾想看看舞台上的吉妮姑姑吧！”
雷諾克斯露出幽默的神色，看起來快樂健康。她舉起自己的玻璃杯。
“為新婚的柯普夫婦幹杯！”
傑佛遜·柯普和卡蘿接受了他們的幹杯祝福。
“不誠實的戀人！”卡蘿笑著說：“傑夫，你最好為你那坐在對麵的初戀情人幹杯吧！”
雷蒙爽朗地說：
“傑夫臉紅了，想起以前很難受吧！”
他的臉突然湧上一抹烏雲。
莎拉握住他的手，烏雲隨即散開。他望著她苦笑。
“真像一場惡夢！”
一個衣著入時的矮小男子突然在桌旁停下了腳步。是赫邱裏·白羅。他得意地擰著胡子，有禮地打招呼。
“小姐，”他向吉奈芙拉說，“你的演技太好了？”
他們高興地迎接他，請他坐在莎拉旁邊。
他眼睛發亮，看看大家，然後傾身對莎拉說：
“白英敦家現在看來一切都很順利嘛！”
“是的，謝謝你。”
“你的先生，非常有名。我今天才看到對他最近一本新書的佳評。”
“是的，還不錯。你知道卡蘿和傑佛遜·柯普已經結婚了嗎？雷諾克斯和奈汀有了兩個可愛的孩子——真的好可愛哦。至於吉妮——她畢意是天才。”
她望著桌子對麵金紅的頭發和如花容顏，不禁呆住了。
她的臉突然趨於嚴肅，緩緩把杯子抵住唇邊。
“夫人，幹杯嗎？”白羅問。
她輕輕說道：
“我突然想起了‘她’。看見吉妮，我第一次發覺她們很像。簡直一模一樣，隻是吉妮明亮，她陰暗。”
坐在對麵的吉奈芙拉突然說：
“可憐的媽媽——她實在奇怪。想到我們現在這樣幸福——我真為她難過。她不能得到人生中應該得到的東西。那對她來說實在太難了。”
接著，她用顫動的聲音，輕輕吟誦《辛培林》的一節。大家仿佛被迷住一般，傾聽那音樂般的聲音。
不怕炎陽酷熱，
不懼嚴冬寒風，
你為了卻塵緣，
失去家庭，終得果報……