15.貧窮的陰影
貧窮的傷疤，恐怕是一輩子殘留在人的心靈裏。即使你晚年的生活稍稍充裕，也很難從貧窮的陰影裏掙脫出來。 2009年秋天，兒子媳婦讓我們到美國的東部再走一走看一看。他們找到了一個華人旅行社，給我們參報了一個豪華旅遊團。同行的還有大慶來探親的老林老韓夫婦，旅行中有老鄉結伴，也不會寂寞孤單。 旅行出發的前一天晚上，媳婦萬昕給了我們1000美元，說旅行團的費用已經交過了，這些錢就是你們這七天的飯費和零用錢。兒子說，渴了你們就買些礦泉水和水果，別舍不得花錢，給我們省錢沒什麼必要，也沒什麼意義，這麼大年紀了，千萬不能虧了自己。 老伴接過錢來還磨磨叨叨，說七天的飯費哪能用這麼多呀？ 我掃了她一眼說，窮家富路，讓你拿你就拿著。 兒子和媳婦神秘地交換了一個眼色，笑了。 美東旅行的第一天，算是報到，晚上住在紐約西郊的一個酒店裏。晚飯我們都沒有到餐廳去，隨身帶的麵包、雞蛋、香腸什麼的對付了一頓。第二天早上，我們到一樓的餐廳去吃自助餐。早餐很豐盛，牛奶、飲料、水果、沙拉，螃蟹、龍蝦、煎三文魚都有，品種有150樣之多。標價，每一人份17美元。我正準備選菜，老林悄悄地把我拉到一邊說，老王，這17美元合人民幣100多元哪！咱還在這吃嗎？這時，老伴和老韓也湊了過來，忿忿地說，這酒店的早餐太宰人，不能在這吃！同行的四人有三人不同意在這裏吃飯，我一個人還怎麼堅持？出了餐廳，我們到酒店的小賣部買了些香腸和麵包，用紙杯子接了直飲水，坐在大廳的沙發上也吃也喝的開始早餐。兩個美國人從我們身邊走過，都好奇地往這掃了一眼。上了汽車，華人導遊問我們，早餐吃的很好吧？我們一齊點點頭。導遊說，這個酒店的自助早餐很豐盛，烤牛排和北京的“東來順”涮羊肉一樣有名。安排住在這裏，就是讓你們用最低的價位品嚐紐約最好的美食。我們四個人你看我，我看你，誰也不知道怎樣接話才好。 旅行的第三天，我們住在華盛頓東北郊的一個酒店裏。晚飯是中式圓桌餐，菜有點鹹。吃完飯，我們四個人到酒店外麵的小市場去買水果。那兒的水果零售店賣東西也怪，蘋果論個賣，香蕉論對賣。1個蘋果1美元，一對香蕉1美元。我正想往塑料袋裏裝幾個蘋果，老伴上前抓住了我的手，說，這1個蘋果合人民幣六七塊錢，買它幹啥？我無奈，放下了蘋果。老林拿起了兩對香蕉，也準備往塑料袋裏放，老韓也過來阻止了他，說，1個香蕉合人民幣3塊多，吃它不劃算。蘋果沒買成，香蕉也沒買成，我們隻好到酒店裏自己燒了開水喝。 旅途休息的時候，我們四個人常常在一起議論，為什麼咱們就那麼怕花錢呢？結論隻有一個，就是窮怕了。 老林和老韓都是遼寧海城人。老林當兵，轉業分到了大慶。老韓在小學當老師，投夫來到了大慶。他們到大慶的時候，正是大慶的創業期，工資低，住著幹打壘的小土房，又要供兩個孩子讀書，每一分錢都是掰成兩半花。有時錢不夠用，東挪西借，那張輕飄飄的紙，壓住了他們的心。盡管他們今天的工資漲了幾十倍，花錢還是放不開手腳，老韓到美國的女兒家來，穿的還是幾年前買的舊褲子。 我輟學回鄉務農，地龍溝裏刨食。汗珠子摔八瓣，掙的工分僅僅夠領口糧。錢就像我的冤家，不知道躲到了哪裏。到中學教書，每月的工資是36元5角，在學校吃一頓午飯，領到手的工資就是3張10元的人民幣。後來進了城，靠著瞎編混飯吃，仍然是單位的困難戶。年年困難補助，都有我的大名。一年春節，我狠了狠心，跟單位的一個同事合夥買了一箱橘子。橘子拿到家，兒子抓起來就咬了一口。我的心很酸。老伴發誓，將來有錢那天，就是龍心鳳肝有賣，也要買到嘴嚐嚐。今天，按理說我家不缺錢了，該吃的一頓飯，該吃的幾個水果，花錢怎麼就比公雞下蛋還難呢！ 大女兒的婆婆，85歲，住在農村，兒女給她的幾萬塊零花錢攥在手裏就是不花。兒女問她，她理直氣壯地說，留著“過河”。貧困的這條河你已經趟過來了，還要過的哪條河呢？從心理醫學上講，她是嚴重的貧困障礙症。 英國人說，培養一個貴族需要三代；中國人說，改變一個窮人，也需要三代。 旅行回來，我們交賬，帶去的1000美元隻花了300美元。兒子接過錢，酸澀地搖搖頭，什麼也沒說。