幼年的平常是個木訥的孩子。大人們見了，都搖搖頭說這孩子太平常。
平常在一個四方的小院子裏長大，院子裏還有另外兩戶人家，還有另外兩個孩子，星辰和許諾。星辰和許諾同齡，大平常一歲。
初時，星辰、許諾和平常是在一起玩的。不久，便聯手甩掉平常。大人們問起，隻說平常太沉默，太無趣。
星辰私下悄悄說與許諾，平常的眼睛不像活人的眼睛，死氣沉沉。
許諾專程觀察平常半天，再見星辰時有些呆楞：平常看什麼都是直直地盯著，不帶絲毫情緒。
星辰得意，說，信了我吧。
平常並不在意，也因為知道，在意也沒用。
平常很享受一個人的孤單。後來有首歌唱，“我一個人不孤單，想一個人才孤單……”，平常深深讚許填詞人。一個人有何孤單？
平常喜歡坐在院子裏的大桑樹下，長時間的凝視枝葉間紅紫的桑葚。直到有桑葚耐不住平常的目光，自甘跌落。平常就懶洋洋挪過去揀起來吹吹土塞進嘴巴，又縮回原處繼續凝視。
後來識字，平常就捧著書等待落地的桑葚。平常想，虧得桑葚不是蘋果，落在頭上也不會痛，不會砸得眼冒金星腦漿混亂，也就省得苦苦思索重力引力。平常喜歡給自己講笑話，然後無聲地笑到前俯後仰。
星辰和許諾在屋子裏下棋。無意間瞟一眼窗外，就看見坐在樹陰下的平常懶洋洋地愉悅的笑，眼睛反射出七彩陽光。愣住，直到許諾不耐煩的催促才落定手裏的棋子。那局棋，星辰輸得奇慘。
再長大一些。三個人進了同一所學校，同一個班。
星辰光芒初射，成為老師最寵的寶貝，眾家長教育自家孩子的典範。
許諾也成為典範，另一種，反麵的。許諾已比星辰高出半頭，長的粗壯，終日帶領一群嘍羅東奔西跑，學香港片中的大哥模樣。
平常仍是平常得要緊，學習平常，長相也不討喜，不會惹事更不會討師長歡心。縮在一群蓬勃生長的小孩子中，不惹眼得如同影子。
在學校，三人表現如一般同學，分布在三個階級中。回到家，好孩子星辰和壞孩子許諾仍是一起下棋一起玩耍。平常仍孤單一人。