美利堅航空公司的54號班機，像隻困在冰天雪地裏的鳥。從機窗外望，模糊看到紐約肯尼迪國際機場。偶然一陣寒風把密雪吹開，乘客隱約看見雪犁在跑道上清除積雪，工人在機翼和機艙上噴乙二醇防結冰劑。
商務艙裏，葉胤玄平靜地坐在自己的位置上，冷漠地望著窗外的雪景，心情竟然絲毫不起波瀾。飛機原定的起飛時間，下午3時30分——已經過了。乘客有點忐忑不安；一個嬰孩在哭，他身後有個俄羅斯人在用俄語說笑。“這樣的天氣，航空公司應該主動送上艾達龍伏特加作為補償。”另一個俄羅斯人倒笑得勉強，看來已經開始失去耐心了。
空姐艾麗莎已經注意到葉胤玄的存在，這個華裔男子是本條航線的常客，他的膚色白皙，眉目清秀，文質彬彬猶如雅士，與大多白人男子乃至亞裔男士都不類同。雖然腿有微跛，但不影響他走路，據一位熟悉他的同事說那是他在戰場上所負的傷。而且葉胤玄的氣質顯孤冷，尤其是當他冷然地板著臉，沉默地望向窗外時，四周的空氣仿佛被他的冰冷所凝結一般。
下午4時15分，波音737飛機得到起飛通知。飛機排在第十順位的時候，機翼上又在開始結冰。冰很危險：能使飛機過重，機翼周圍的氣流畸變，使飛機儀器出錯。
葉胤玄倚靠在機椅上，對於飛機迅速起飛造成的不適應感絲毫沒在意。思緒已經回到了兩小時前。他是總部位於斯坦福矽穀的道森IT公司的投資人之一，也同樣是首席技術官。事業算是圓滿，唯獨家庭——他那是13歲的兒子King從小寄養在他妹妹葉宸佳家，目前正值叛逆期，與父親的感情不親昵尚算，更讓他驚訝地是，King在他轉身坐的士離開的瞬間，竟然不禁鬆了口氣，仿佛與父親之間的親情維係，是一種應酬和負擔。
噴氣客機下午5時3分在跑道上怒吼。起飛時飛機抖動，掙紮升高。有飛機執照的葉胤玄坐在機尾，感覺到54號班機爬升得不對。“這算是升空？”他皺了皺眉頭，他是西點軍校主修信息工程的畢業生，海灣戰爭幸存下來的英雄，對於飛機升降再熟悉不過。
果然，當54號班機正駕駛竭力設法把飛機升高，僅僅飛過哈德遜河上的橋梁。突然飛機好像失速。“我們在下降。”副駕駛說。正駕駛凜然回答：“我知道”。
葉胤玄的父母在他自軍隊退伍前即相繼去世，King是私生子，親生母親不過是快餐愛情的產物，在得到葉家位於紐約長島的一家價值數十萬美元的洗衣店後，孩子親母很自覺地消失了。葉胤玄之前因為在軍隊常年服役，並沒有意識到一個父親的責任。King自小跟著爺爺奶奶，在二老相繼過逝後又寄養在姑姑家，姑姑姑父是典型的美國中產家庭，注重家庭，對King猶如親生兒子般。King從小跟表姐弟一起長大，不缺乏家庭溫暖，對疏離的父親也不太熱情。
下午5時12分，54號班機撞到熊山大橋。如雷鳴般劇烈的破壞響聲，“響極了！”一個目擊者向采訪記者描述道：“我連自己尖叫的聲音都聽不見！”噴氣客機削去了幾輛汽車的車頂，然後裂成兩半，墜入結冰的哈德遜河中。接著是一陣恐怖得令人心髒停止跳動的寂靜。然後一片混亂——垂死的人和傷者的叫喊聲，警車、消防車、救護車的警號聲。許多人束手無策地眼看著機艙困住一排排扣著安全帶的乘客在冰河中沉下。
葉胤玄比飛機上大多數人都更早意識到滅頂之災的征兆，哪怕四周已經哭叫聲一片，葉胤玄卻依然沉著地望著因機身沉落而漸漸漫上來的河水，他能感覺到零下攝氏度河水包容過來的冰冷，然而他的表情卻是冷靜而鎮定。能夠在殘忍血腥的戰爭中生存下來，葉胤玄知道，人生最可怕的不是失去生命，而是失去了親人和追求……
在用盡了所有的力氣將身旁兩個女人推出機門後，漸漸地，他處於休克狀態，氣力全失，疼痛難忍。他逐漸感覺不到意識，冥冥中看到父母親慈祥的麵容，猶如一種難以抗拒的磁力，葉胤玄閉上眼睛……
“他在壓力底下總能表現出他的優點，”數日後，時代雜誌為了紀念這位傳奇般的英雄，采訪了葉胤玄的同事和親人。“我從未見過像他那樣無私的勇敢，他本來可以活下來的……”其中被葉胤玄推出機艙得以逃生的艾麗莎更是如此說道。
“他是個很有魅力的男人……是一個好男人……”在追悼會上，哭得最厲害的，除了唯一的親妹妹外，就是葉胤玄公司的合夥人艾麗西婭。這位哈佛商學院畢業的金發女郎，幾乎因體力透支而休克。她曾問他：“我們已經錯過了一次，是否還要錯過第二次？”結果沒想到這個男人躲過了戰場上的炮彈，卻始終沒有躲過命運致命的墜落，他們還是錯過了……