華盛頓.歐文
---錄自狄德裏希.尼克爾包克爾先生的遺稿
這是一片可愛的土地,人人都愛打盹
巫術的夢幻出現在半睜半閉的眼前
那兒,華麗的宮殿穿過雲層
永遠在夏日的太空盤旋
-------- (1) 注(1):
英國詩人詹姆斯.湯姆生(James
Thomson)最著名的寓言體長詩。
鋸齒形的哈得遜河東岸,有許多寬廣的河灣。其中有一處,河麵異常遼闊,古代的荷蘭航行家把它稱作塔班湖,駛過這一帶的時候,他們總是小心謹慎地把帆卷縮一下:禱告聖尼古拉斯(2),求他保佑。在這一帶有一個小市鎮或者小商埠之類的地方,有些人把它稱為格林斯伯格,不過它還有一個更聞名、更正確的名稱,叫作逗留鎮。
據說,這個名稱,是往日住在附近鄉下的那些好心的主婦給它起的,因為她們的丈夫都有個改不過來的脾氣,每逢趕集的日子,總是逗留在村子裏的酒店裏,流連忘返。
這種說法隻好隨他去,究竟是不是事實我也不能證明,我不過提一提,說明我的話是有憑有據的。離開這個村莊不遠,大約兩英裏路光景,在高山之間,有一個小山穀,或者不如說,一塊凹地,它算得上是全世界最安靜的地方。
一條小溪穿穀而過,汩汩的水聲剛好催人入夢。偶爾一聲鵪鶉的輕蹄,或者啄木鳥的得得啄木的聲音,幾乎就是打破這萬籟俱寂的唯一聲響了。
注(2):聖尼古拉斯,紀元三百年左右,小亞細亞的一個主教,是天主教中孩子、商人、航海者的守護神,也稱作紐約的守護神。
我還記得,少年的時候,我第一次去打鬆鼠,就是在遮住山穀一麵的那片高大的胡桃林子裏。我在正午的時候溜達進去,整個大自然特別寧靜,當我聽到了自己的槍聲打破了四周一片寂靜,響起了久久不停、震蕩不已的憤怒的回聲的時候,連我自己也吃了一驚。要是有一天,我想退隱,逃避紛紜的俗世,在恬靜的夢中度過煩惱的餘生,我真不知道還有什麼地方會比這個小小的山穀更使我滿意的了。
因為這地方十分幽靜,而且當地的居民,那些最初殖民到這兒來的荷蘭人的後代,又有些古怪脾氣,這個寂靜的山穀,很久以來,一直被大家稱作“睡穀”,連那兒的農家兒童,也給附近一帶的人稱作“睡穀的孩子”。仿佛有一種昏沉沉、令人思睡的力量籠罩著整個山穀,甚至滲透了那兒的空氣。有的人說,這地方是給殖民初期的一位本領高強的德國醫生施了魔法;另外有些人又說,在亨德裏克.
哈得遜船長發現這一帶之前,就有一位印地安酋長,印地安族的一種先知或巫師之類的人物,在這兒行妖作法。
有一點是靠得住的,直到現在,這地方也還是受著某種魔力的影響,鬧的好好的老百姓迷了心竅,使他們在走路的時候也象是在不斷做夢似的。他們對各種神怪的迷信都相信的不得了,成天恍恍惚惚,容易發生幻想,而且時常會看到奇怪的現象,聽到天空裏有音樂和說話的聲音。整個這一帶簡直到處都是傳說、鬼怪作祟的地點,充滿了神秘的迷信。
山穀的上空,流星出現和彗星閃閃一掃而過的次數,比這一帶任何其他地方都多,夢魔和她的九個小鬼(3)似乎把這裏當作了她們最喜愛的遊樂場。
可是,那個常到這個魔力籠罩的地區來作祟,而且似乎是空中一切神怪的領袖的主要精靈,卻是一個騎在馬背上的無頭鬼。據有些人說,它是一個赫賽(4)騎兵的鬼魂,在革命戰爭中的一次無名戰役裏,他的頭給一顆炮彈打飛了。
山穀裏的人時常會看到它在陰暗的夜晚匆匆馳過,好象乘風飛奔一樣。他常到的地方並不限於山穀一帶,有時還會跑到附近的路上,尤其是離村子不太遠的一座教堂附近。其實,那一帶有幾位極可靠的曆史學家,已經把關於這個妖怪的許多傳聞的事實,謹慎地收集起來,仔細核對過了。據他們說,這個騎兵的屍身過去就埋在教堂的墓地裏,它的陰魂每天晚上都要騎馬出去,到當時的戰場上尋找它的頭顱;有時它在穿過山穀的時候,所以要用那樣大的速度飛奔,像半夜的暴風一樣,也是因為它耽擱太久了,急於要在破曉以趕回教堂的墓地裏去的緣故。