遠方隻有在死亡中凝聚野花一片,明月如鏡高懸草原映照千年歲月。
——海子《九月》
總有一種文化是遙不可及的,西藏的佛教便是如此。海子隻有頂禮膜拜的份兒,“所以我隻能是一個詩人”,海子想,而不是文學家,不是思想家,不是科學家……
可是這樣的想法持續了沒半個小時,海子就糾正了自己。如果沒有挑戰,那就不是自己了,如果不去貼近,不去學習,怎麼會體驗到其中的幸福呢。海子真有下車重新回到西藏的衝動,最後他沒有回去。但這種情緒一確定,內中不存,取之於外,海子不自覺地開始涉獵其他的東西。
首先讓他感興趣的仍是氣功。據說氣功對身體有不可言說的妙處,還可以讓人體驗到冥想的幸福,他一遍遍地盤腿打坐,照著別人的說法和自己查閱的書籍練習,久而久之,肚子中竟然真有了書上寫的咕嚕咕嚕的“如水沸”的聲響,這讓海子欣喜不已。
海子迷戀氣功,正好他的學生們不喜歡那些哲學課上的說教,於是他就講給學生們聽,不僅僅是氣功,還有西藏的見聞,自己的心得體會。海子本來就是一個詩人,嘴上反應迅速,講得津津有味,學生們聽得也是津津有味。
一天,他講到自己的“訓練成果”時,向學生們道出了一個秘密,他練通了“小周天”。所謂的“小周天”,就是從腦頂到尾骨,再從尾骨到後腦的一個逆時針的運氣周期,修煉氣功的人在到了一定程度可以在這個管道裏自由運氣。
學生們似信非信,但後來,確實有人看見了查老師在冬天裏穿著單衣散步,也不覺得冷。於是有同學認為查老師“功不可測”。
海子不知道,他天真地將自己的隱私告訴別人的時候,別人也可能對他指指點點。當時中國政法大學裏關於海子的流言已經遍地都是。
B的父母也都知道了,他們堅決不同意自己的女兒跟這樣的一個“神經病”在一起。為了讓B死心,他們還找到了校長,學校早就感受到了這件事的壓力,對海子也不能刻意袒護。最後,B的父母直接向自己“高貴”的女兒挑明了態度,要麼和海子一刀兩斷,要麼就退學。
B的溫柔可以融化海子冰冷的心,但同樣能被人當成靶子來攻擊,她好恨,恨自己生在這樣的一個家庭,恨自己柔弱無力,像風中的一棵搖擺的柳樹。海子也恨,他天真地認為水滴石穿,認為恒心可以打敗一切,他錯了,他看錯了這個社會!
B沒有海子的血性,她還是愛自己的父母,愛自己生活慣了的地方的。海子拚命地跑出學校大門,他用頭磕牆,用磚頭砸樹,沒有用。
1986年11月18日,傷痛到極致的海子差一點結束自己的生命。他於當日寫下了一生中僅存的三篇日記中的一篇:
“我一直就預感到今天是一個很大的難關。一生中最艱難、最凶險的關頭。我差一點被毀了。
兩年來的情感和煩悶的枷鎖,在這兩個星期(尤其是前一個星期)以充分顯露的死神的麵貌出現。我差一點自殺了……”
海子終究沒有死成,或許他感受到了什麼?他感受到了什麼呢?他感覺自己需要雨,來徹徹底底地衝刷自己的靈魂,衝刷世界的靈魂。
孫理波曾經回憶,海子在那幾天裏,情緒極其消沉。那一天,他們共同坐在開往昌平的班車內,外麵天氣寒冷,車子的每一個縫隙都在透著涼氣。快到目的地時,兩人都已凍透了全身。當時全城恰好停電,一片冰冷的漆黑,海子嘟囔道:“真像一座鬼城。”
到了宿舍之後,孫理波提議到他屋中喝酒,兩人買了幾瓶二鍋頭還有一些羊蹄,聊到半夜,那羊蹄掃了海子的興,便鬱鬱而散了。後來,海子告訴孫理波,這個舉動或許救了他的命,那時,真萌生過“不想活”的念頭。
愛情產生的負效應始終無法完全排除,海子品味著孤獨,將血淚化為詩句。
我請求熄滅
生鐵的光、愛人的光和陽光
我請求下雨
我請求
在夜裏死去
我請求在早上
你碰見
埋我的人
歲月的塵埃無邊
秋天
我請求:
下一場雨
洗清我的骨頭
我的眼睛合上
我請求:
雨
雨是一生過錯
雨是悲歡離合
一生錯過,多麼絕望的呐喊!海子真想朝著全世界念自己的這首詩,讓別人明了自己的情感。他又不想讓任何一個人看自己的詩,因為這是自己的宿命,與別人無關,死,已經開始在海子的意識裏蔓延(此後他的詩歌裏麵經常出現跟死有關的詞語)。
與B分手後的第二天,海子拿著剛剛油印出來的《麥地之甕》來找葦岸,他們談論詩歌,葦岸還對海子進行了很高的評價。“語言在他手裏,像斧頭在樵夫手裏。海子的詩不指向任何具體事物,而指向實體。幻想和實體是它的兩翼……”兩人並未談起詩歌之外的任何事情,海子在刻意壓抑失戀帶來的情緒。葦岸將海子的作品推薦給昌平文化館。