沒有聲音的痛苦都是一樣的，就像八月隻有一種清風，痛苦流向四麵八方。
——海子《但是水，水》
世上最難的不是堅持，而是孤獨的堅持。如果熱血奔流的方向是冷漠和平淡，還能絲毫不磨滅追夢者的甘之如飴，是為長跑路上的真英雄，值得仰望。
在海子的長詩之路上，前兩部並未帶來期待中的反響，但海子從未想過放棄，他明白自己可以在詩藝上繼續成長。醞釀了幾個月，他在1985年再次推出《但是水，水》。
有些堅持是為了喊出空洞口號，有些堅持是為了摘得黃金果，但海子的選擇不一樣，他在聽從內心的召喚，做自己最渴望的事情。在記憶被黑暗埋葬之前，將自己埋在句子裏，他的全身都浸滿詩意。
他以生命為線，編織著詩歌的長錦，不為浮華名利，隻願虔誠供奉起血液的溫度。世俗的天空下，精明的眼睛們在審視這場貌似徒勞的揮汗如雨，隻有詩人自己懂得，長詩並非無用，至少可以用它喂飽自己的思想，祭奠今晚的月亮。
《但是水，水》的實驗性很強，從標題就擺明了刻意設計的意圖。第一篇《遺址（三幕詩劇）》、第二篇《魚生人》、第三篇《舊河道》、第四篇《三生萬物》，四篇詩歌分別擁有不同的風格文體，這是海子對自己的無限探索。
這篇長詩顛覆了慣有的中國式寫作模式，從西方詩劇，到兩欄對照，到長篇抒情詩，到舊詩改寫，至少在當時的鄉土文化中，海子的嚐試是開天辟地的。經過時間的衝刷沉澱，《但是水，水》的文學價值不容忽視。它是詩人個體創作的裏程碑，也是同時代詩歌體係裏不容忽視的一次文字綻放。
寫作者是孤獨的，詩歌寫作者更是孤獨的。單純如海子，除了將自己脈搏跳動的頻率化為詩句，他還不懂得經營油滑的人情世故。此時的中國詩壇，先鋒詩歌還處於最蓬勃的狀態，這本是詩人最好的年華。但瘦小的海子卻依然在城堡之外徘徊，不得進入的要領。
他時常光顧打印社，從中捧出熱氣騰騰的詩句，投寄給詩人、評論家、詩歌愛好者們。可人們除了關心成名詩人與自己的口袋，沒人回饋更多的一份熱情。
漸漸地，海子也意識到了自己麵臨的問題。作品是一把好劍，可是仍然需要一些助推力，讓詩歌江湖知道自己的名字，得到該有的詩歌地位。但是這樣的領悟，也隻能讓他陷入更深的苦惱，因為他的心，隻懂得詩歌，卻不懂得如何與詩歌編輯們拉好關係。用多餘的思緒去打擾平靜的月光，這是詩人最不願麵對的。
除此之外，每個行業裏都有些自以為是的“聰明人”，他們靠著一張嘴和一根歪腦筋行走江湖，口袋裏掏不出什麼真本領，但是深諳排擠打壓之道。仿佛他人的痛苦，就一定能換來自己的鵲起。
麵對鏡子，海子覺得自己的頭發是憤怒的姿態，眼睛裏閃爍的卻是灼熱的金黃。他忽然想起了梵高，這個與自己隔空共鳴的大胡子畫家。他在理想與現實的溝壑之間凝固了憂鬱，保存了靈魂的完整，換來了人間的一聲歎息。
世界的喧囂容不得理想主義者的純粹，要麼將自己的剪影拋入繁亂的浮世繪，要麼懂得退至一方淨土，撫慰自己的靈魂。詩人海子毫不猶豫地選擇了後者，他埋著頭，搬起一磚一瓦，建造著自己的精神世界，在詩歌的後花園裏種植希望的向日葵。而將一個亂哄哄的江湖，堅毅地拒絕在外。
壓力和阻力也催發偉大的作品誕生，海子將對外在世界的失望轉化為對內在世界繼續探索的動力。在西方長詩情結的推動下，海子再次萌發了創作一部詩劇的衝動，於是他開始踏上了《太陽·詩劇》的創作曆程。