每隔一段時間,他就癢癢地想看上一本,如果實在借不到,就委托同學去借。麵對關係極好的幾個朋友,他會滔滔不絕地講解,帶動起一個小說迷的團隊。
不過,玩物不曾喪誌,上課時間,他與小說世界能夠徹底告別。小說帶給他的另一項收獲,就是寫作水平大幅提升,村莊的生活是單調的,當時的教育模式也是單調的,這樣的結合常會滋生無聊的八股文字。但是海子的文章總是充滿了新奇的元素,有些優美的語言,又不缺少傳奇的想象。
初中的時光裏,海子印象最深刻的,還有無止境的醃蘿卜。因為學校和家有一個鍾頭的距離,所以他一次要帶齊一個星期的食物。他把它們放在鋁製飯盒裏,帶到食堂去蒸熟。即使是令人厭倦的醃蘿卜,也不是每個孩子都能吃得起,遇見餓肚子的同學,海子總是會分些給他們,他雖然心事越來越重,但靈魂底色裏的純真,至死都沒有變過。
每逢回家,如果沒有特別的事情,海子愛上了讀書與思考。他將自己隱藏在樹林裏,伴著鳥兒的鳴叫,沉醉幾個小時,直到母親來喊他回家吃飯。假期如果更長些,他也會出去釣釣魚,帶著父親製作的一副漁具,坐在安靜的河邊,捉幾隻扭動的蚯蚓,享受難得的清閑時光。
天藍水綠的景色,美得像一幅畫,不時有水鳥飛過,天、樹、鳥的影子倒映在水中,讓心靈得到舒服的按摩。釣魚其實不僅是釣魚,海子就常常呆坐半天,空手而歸。心情好時,拎回兩條瘦小的黃花魚,連一個人的肚子都填不滿。歸根結實,是喜歡那種放鬆的生活節奏。
1977年,國家正式發布恢複高考製度的消息,成為一個時代的拐點,這讓一代年輕人感受到了前所未有的希望與曆史機遇。中國重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天,高考不啻於一場命運攸關的鏖戰,有人突破重圍,從此功成名就,有人折戟沉沙,一生默默終老。
人們日夜期盼的平等機會終於來了,尤其是村莊裏如同海子一樣渴望用知識改變命運的少年們,紛紛摩拳擦掌,哪怕要用時間和青春來交換,哪怕通往理想彼岸的獨木橋隻有一座,衝在前麵的人才有可能摘得桂冠。
查振全夫婦得知消息後,感到由衷地高興,他們知道兒子的唯一出路就在這裏,現在這扇大門已經敞開,查家幾代人的夢想終於有望成真。他們不再允許海子幫助家裏賺工分,每一份汗水都要流在讀書的道路上,如果能夠順利度過中考,考上大學才不會成為一個虛幻的夢。
在1977年的9月,海子不負眾望,考出了漂亮的中考成績,本可以就讀安慶市一中,但由於現實原因,最後仍然選擇了高河中學。短暫地,海子擁有了藍天白雲的心情。
每一次考試,都是一次殘酷的大浪淘沙,村莊裏越來越多的夥伴將讀書這條路走到了盡頭。但海子知道,即使孤身一人,他也要拚出一種勇敢。升入高中後,他結識了另一批朋友,在新的班級裏,他第一次體驗到,原來自己的成績不是最優秀的,還有那麼多的人才在青山之外,高考的路有多崎嶇,他已經嗅到了一絲艱難的氣息。
遠方朦朧,但已投射出微光。那就奔跑吧,讓腳步飛快更替,試著追趕黎明。靠著這種意誌,海子在短暫的幾個月後再度回到了成績單的最前列。他的心沉了下來,並擰成了一股繩。
走出去,這個聲音在敦促著他。在許多時刻,他甚至覺得自己迫切地想要遠離故鄉,他希望糧食不再是生命中的至重,土地不再是生命中的依戀。直到多年以後,他才找回初始的信仰,比如母親,比如麥田。
兒時的憧憬,累積成一生的信念。讓天真的激昂凝於筆尖吧,從此春花秋月,盡被學海隔渡。曆經千萬次的錘煉,才有資格談論理想。不眠的夜裏,如潮湧動的除了紛繁的公式,還有蒙著麵紗的事業與愛情,它們屬於未來,但是已經伸出了勾動的手指。當世界靜止的時候,分明掙紮著的是一顆憧憬與堅定的心。